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ভিন্উরী ফৌোস্পোবী, ১৬২, বহুবাজার স্্রীট, কলিকাত1 হই থে 

হরপ্ছ ঘাস কতৃক মুদ্রিত ॥ 
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“আমার জীবন চেখভের বিখ্যাত ও বিশিষ্ট উপন্তাস। সন্্রান্ত 
জীবনের মিথা! মানমধাদার বিরুদ্ধে বিরাট বিদ্রোহ নিয়ে এই গ্রন্থের 
সরু; স্বাধীন অ্রমগৌরবে সমস্ত প্রতিকূল অবস্থাকে উপেক্ষা ক'রে 
সাধারণের সংগে মিলিত হয়ে থাকাই জীবনের সার্থকতা-_এখানেই 

গ্রন্থের পরিণতি । বিজ্ঞ রসজ্ঞদের মতে "আমার জীবন" চেখভের 

গতিশীল ও গঠনমূলক শ্রেষ্ঠ রচনা ।-...*--..-*। 

রুশ সাহিত্য অধ্যয়নে অনুরাগ ও অন্ুবাদ-সাহিত্যে আমার 
উৎসাহের মূলে প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছে সোভিয়েট স্থহৃদসংঘ ও বিখ্যাত 

অন্তবাদিক মিসেস কন্ষ্টান্ন গার্ণেট অনূদিত রুশ-গরস্থাবলী। একথা 
এখানে উল্লেখ ক'রে আনন্দবোধ করছি। উপন্যাসটির পাগুলিপি দেখে 

দিয়েছেন আমার জোষ্ঠোপম শ্রীযুক্ত হরিসাধন ঘোষ এবং বইটিকে 
শোভন স্থন্দর ক'রে প্রকাশ করেছেন বন্ধুবর মহাদেব সরকার। 

' এদের কাছে আমি গ্রীতিপাশে আবদ্ধ রইলাম। 

বড়দিন--১৩৫২ 

১০১ চক্রবেড়ে রোড সাউথ, অনিচেলন্দু চত্রুব্ভী 
ভবানীপুর । 





সন্ত্রান্ত ঘরের সন্তান হ'লেও অক্লান্ত শ্রম ও 

একান্ত অনাড়ম্বর জীবন-যাপন 

ছিল ধার অকুণ্ঠ আদর্শ 
আমাদের সেই পরলোকগত পিতার, 

ব্যথাতুর স্মৃতির উদ্বেশে__ 





আমার জাবন 
€এক ) 

এ্ুপারিপ্টেণ্ডেট বললেন-“তোমাকে কাজে রেখেছি শুধু তোমার 
বাবার সম্মানের খাতিরেই, নইলে ঘাড় ধ'রে তাড়িয়ে দিতাম অনেকদিন 

আগেই ।” 

ধীরে ধীরে উত্তর দিলাম,--“আমার ঘাড়ও ঘে আপনার ধরবাব 

যোগ্য এতেই আমি খুব ধন্ত বোধ করছি।” অমনি গর্জে উঠলেন 

তিনি,_“লোকটাকে বের ক'রে দাও তো, একে দেখলেই আনার 

অর্বাংগ জলে ওঠে |” 

দু'দিন পরেই চাকরী থেকে বরখাস্ত হলাম এবং এইভাবেই আনার 

এই বাড়ন্ত বাইশ বছরের মধ্যে বরখাপ্ত হয়েছি একে একে না'ট। চাকরা 
থেকে, আজ হয়ে দাড়িয়েছি বাবার মর্মীন্ষিক আফশোষের কারণ। 

নরকারী বিভাগেও কাজ ক'রে দেখেছি, কিন্তু সবই সমান £ বসে 

বসে বডোবাবুদের অনংগত অভদ্ধ মন্তব্য মুখ বুজে হজম করা! এবং 

এইভাবেই একদিন অবশেষে কাজে ইস্তফা দেওয়া । 

বাবার কাছে ফিরে এনে দেখি, একট। আরাম কেদারায় ডুবে শুয়ে 

আছেন তিনি। চোখ বোজা, শুষ্ক শীর্ণ মুখে বিনীত আল্মনমর্পণেব 
ছবি, ঠিক কাথলিক ফাদারদের মতোই ! আমাকে নাদর আহ্বান 

না জানিয়ে চোখ বুজেই তিনি বলছিলেন-__ 
“তোমার মা আজ বেচে থাকলে এইরকম ছেলের জন্যে 



আমার জীবন ২ 

অহরহ অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করতেন। তার অকালমৃত্যুর মধ্যে আজ 

আমি বিধাতারই ইংগিত দেখতে পাচ্ছি। অপদার্থ সন্তান !”__-এবার 

চোখ খুললেন তিনি-_“অপদার্থ সন্তান, বলে! দেখি, তোমাকে নিয়ে কী 
করি এখন ?” 

আগে আমার শৈশব কৈশোরের আত্মীয় বান্ধবের! বেশ জানতেন 
আমাকে নিয়ে কী করা উচিত, উপদেশ দান করতেন নানা রকম £ 
সৈম্তদলে নাম লেখানো, ওষুধের দোকানে ঢোকা, টেলিগ্রাফ বিভাগে 
যোগদান...ইত্যাদি নব । কিন্ত এখন যেহেতু বিশ পেরিয়ে গেছি আমি, 
দাড়ি গোঁফও গজিয়েছে কিছুটা_এবং যেহেতু আমি নৈন্যবাহিনী, 
ওষুধের দোকান, টেলিগ্রাফ বিভাগ প্রভৃতির কাজ ইতিমধ্যেই সমাধা 
ক'রে ফেলেছি-_ছুনিয়ার সব রকম সম্ভাবনাই এখন আমার কাছে 
রুদ্ধ! আমার শুভান্ুধ্যায়ীরাও আমাকে তাদের উপদেশবাণী শোনাতে 
বিরত হয়েছেন, আজকাল আমাকে দেখে তীরা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, 

অথবা মাথ। নাড়তে থাকেন একাস্ত হতাশায় । 

“নিজের কথা ভেবে দেখেছো! তুমি ?”--বাঘা! ব'লে চলেন-_ 

“মানুষে তোমার এই বয়মে সমাজে একট! বিশিষ্ট আসন অধিকার 

ক'রে বসে, আর তুমি ?একটা নীচন্তরের জীব, ভিক্ষুক বিশেষ, 
নিজের বাবার ঘাড়ে একটা লঙ্জাকর বোবা !” 

বরাবরের মতোই তিনি আমাকে ভদ্ঘননা করতে লাগলেন__ 
“আজকালকার এই যুবকদল জাহাম্মামে যাচ্ছে দিন দ্িন-তাদের অসং 
বুদ্ধি, ভ্রান্ত বস্তবাদ আর মিথ্যা বাহাছ্ুরীর জন্যেই ! থিয়েটারের দরজা 
বন্ধ ক'রে দেওয়া উচিত চিরদিনের জন্ে”কারণ, ওই সবই চঞ্চল 
এই তরুণদল্পের ধর্মবোধ ও কতব্যরুদ্ধি দিন দিন নষ্ট ক'রে, 

ফেজছে ! 



৩ আমার জীবন 

“কালকে ফিরে 'তোমাকে নিয়ে যাব স্থপারিশ্টেণ্েণ্টের কাছে। 

তার কাছে ক্ষম! চাইবে, প্রতিজ্ঞা করবে যে এমন কাজ আর কক্ষনো 

করবে না, তার কথামতো চলবে |” শেষে স্থির সিদ্ধান্তের মতোই 

বললেন তিনি--“সমাজে নিজের একট। নিদিষ্ট আসন ক'রে না নিয়ে 

একট! দিনও থাকা উচিত নয় কারও ।” 

“দেখুন, অন্থগ্রহ ক'রে একটা কথা শুন”, বিশ্বাদের স্বরে আমিও 

বলছিলাম,_অবশ্টি বুঝল।ম যে এই বলাবণিতে কোনোই লাভ নেই__ 

“আপনি যাকে সমাজের পদমর্ধাদ। বলেন মূলে তা অর্থ ও বিদ্যার স্থযৌগ- 

স্থুবিধে মাত্র ! ধনদৌলত নেই যাদের, বিছ্যাও নেই, নিজ হাতেই যার! 
খেটে খায়--আমিও তাদের থেকে আলাদা হবার কারণ দেখি না।” 

“যতো! সব গদ'ভের মতো৷ কথা ! শারীরিক শ্রম, শারীরিক শ্রম !” 

_-চ'টে উঠলেন বাবা--“ওরে বুঝে দ্বেখ হতভাগা, বুঝে দেখ কুলাংগার» 

স্থল এই শারীরিক শ্রম ছাড়াও তোরই মধ্যে জাগ্রত আছে পরমাত্মাঃ-- 
পুণ্যশিখার এক স্ফুলিংগ। তাই তোকে বিশিষ্টভাবে আলাদা ক'রে 

রেখেছে সাপ বাঙ্ গরু ভেড়া প্রভৃতি জন্ত জানোয়ার থেকে, উন্নীত 
ক'রে এনেছে ঈশ্বরের কাছে! এই পুণ্য শিখাই হ'ল শ্রেষ্ঠ মানবজাতির 

হাজার হাজার বছরের সাধনার ফল। তোর গপ্রপিতামহ পলঞজজনেভ 

ছিলেন বিখ্যাত সেনাপতি, যুদ্ধ করেছেন বরদিনোতে ; পিতামহ ছিলেন 

কবি বক্তা, মার্শাল অব নোবিলিটি ! তোর কাকা, দেও শিক্ষক 

এবং এই আমি তোর বাব। একজন শিল্পী। সমন্ত পলজনেভদের 

হাতের এই দীন্ত দীপমালা-_নে কি জলে রয়েছে শেবকালে তোর 
মতো কুলাংগারের হাতে এনে নেভার জন্তে !” 

“কিন্ত মাস্ধষের তো খাঁটি হওয়া উচিত ।”-_-.আমি বললাম__-“লক্ষ 
লক্ষ লোক বেঁচে আছে শানীরিক মের কল্যাণে ।” 



আমার জীবন ৪ 

“যেমন খুশি থাক না তারা। তারা জানে নী জগতে অন্যকিছু ও 

'যে থাকতে পারে । যে কেউ-_একটা! গাধা, একটা খুনীও পরিশ্রম করতে 
পারে। এই শারীরিক শ্রম হ'ল দানের ও বর্বরের ললাট-চিন্ত ! 

আর, পুণ্যজ্যোতি এসে ধর। দেয় বিশিষ্ট কয়েকজনের জীবনেই !” 
এইভাবে আলোচন! করা একান্তই নিক্ষল। আমার পিতৃদেব 

আত্মশ্রদ্ধায় অন্ধ, পিজের কথাছাঁড়! কিছুই তার কাছে যুক্তিযুক্ত ব! 

গ্রহণীয় নয়। তা ছাড়া, বেশ ভালোভাবেই জানি আমি- কথায় কথায় 
তিনি যে কায়িক শ্রমের উপরে দ্বণ। বর্ণ করেন তার আনল কারণ 

“পুণ্যজ্যোতির উপরে তার একান্ত শ্রদ্ধা নয়। আমি তার একমাত্র 
বংশধর, আমি যে শ্রমিক হয়ে যাব এবং মত্ত শহরময় তা নিয়ে হৈ চৈ 

হবে-_এই গোপন আতংকেই তিনি উদ্দিগ্ন। সব চেয়ে নিদারুণ কথা £ 

আমার নমলাময়িকেরা অনেক আগেই ভারী ভারী ভিগ্রী বাগিয়ে 

আরামেই আছে এখন, ষ্টেট, ব্যাংকের ম্যানেজারের ছেলে ইতিমধ্যেই 
অলংকৃত করেছে কলেজীয় অর্থনচিবেব পদ ! আর আমি._আমি তার 
ছেলে, কিছুই না একটা! কাজেই,এহেন আলোচনায় লাভ নেই কোনোই । 

শুধু তাই নয়, এ অপ্রীতিকর । কিন্তু তখনে৷ আমি ব'নে ব'নে ক্ষীণভাবে 
প্রতিবাদ করছি_শেষ পযন্ত হয়তো তিনি আমাকে বুঝবেন। সমস্ত 
প্রশ্ন অবশ্থি খুবই নহজ ও স্পষ্ট; আমার জীবিকার্জনের পথ হবে 
কোনট1? কিন্তু এর নরল সমাধানট! কারে! চোখে ধরাই পড়ছিল 

না এবং বারবার খ্বণার ভংগীতে আমাকে শুধু শোনানো হচ্ছিল কেমন 
সব ঘোরানো কথা £ বরদিনো, 'পুণ্যজ্যোতিত বিস্বৃত-কবি কোন 

এক পিতামহ --ছুর্বল হাতে একদিন যিনি কবিতা মেলাতেন মাত্র ! 

আমাকে ভৎমনা কর] হ'ল কুলাংগার ও গোৌয়ারগোবিন্দ বলে । অথচ, 

কী একাস্তভাবেই না আমি চাইছিলাম আমাকে বুঝুন উি। বাবাও 
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বোনকে ভালোরালি আমি, তাদের নিয়েই আমি মতামত খাড়া করি। 
শিশ্তকাল থেকেই এটা আমার অভ্যাস। জীবনের এমন গভীরে এই 
অভ্যান শিকড় মেলেছে যে আমার ভালো-মন্দ সমস্ত কাজের মধ্যে-_ 

নবলময়েই একটা শংকা জেগে থাকে, তাদের প্রাণে বাথা দ্িলাম'না তো! 
এখনি হয়তো! বাবার নার! মুখ লাল হয়ে উঠবে, হয়তো তিনি অজ্ঞান 

হয়ে পড়বেন । 

আমি বললাম--“বন্ধ চারট1 দেয়ালের মধ্যে বসে নকল-লিপি 

রচনা করা বা এফট]1 টাইপরাইটারের সংগে পাল্লা দেওয়ার কাজ তো 

আমার এই বয়নের লোকের পক্ষে লঙ্জাকর, রীতিমতো অপমানকর ! 

পুণ্যজ্যোতি-র স্থান কোথায় এখানে ?” 

“তা, হ'লেও এটা বুদ্ধির কাজ ।”-_-বাবা প্রতিবাদ করতে থাকেন 

__?কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে, নংক্ষেপেই সমাধা করছি এবার । যাই হক ন! 
কেন, তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি--তোমার আগের নেই কাজে 

যদি ফিরে না যাও,যদি এই ত্বণ্য গথই ধরে থাকো-তা? হলে 
আমিও তোমাকে মন. থেকে চিরতরে দূর ক'রে দিচ্ছি, উইল থেকে 
মুছে ফেলছি তোমাকে, স্্যা, ভগবানের নামেই আমার এই 
শপথ !” 

নব কাজই আমি নম্পূর্ণ নততার সংগে ক'রে থাকি এবং এখনো। 
আমার সরল উদ্দেশ্য বোবাবার জন্তে বললাম,_-উত্তরাধিকারের কথ 

আমার কাছে বিশেষ একটা কিছু ব'লে মনে হয় না; আমি. আগে 

থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি নব!” 
তখন হ্ঠাৎ ভয়ে বিস্ময়ে দেখলাম, এই কথায় বাবা ভয়ানক জুদ্ধ 

হয়ে উঠেছেন । সার] মুখ তার রক্তবর্ণ ! 

“কুলাংগার, আমার সামনে এতে। বড়ো কথা, কী ছুঃনাহস !”-- 
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তীক্ষকঞ্ঠে তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন--“শয়তান 1” এবং নংগে 
নংগেই বহু-অভ্যন্ত ক্ষিপ্র ভংগীতে নোজা দুটো চড় বনিয়ে দিলেন 

আমার গালে,_“ভুলে যাচ্ছে! তুমি, কোন্ জাহান্নামে যাচ্ছে৷ দিন 

দিন !” 

ছোটো বেলায় বাবা যখন মারতেন, সোজা আমাকে দীড়িয়ে 
থাকতে হ'ত কোমরে হাত রেখে_নোজা মুখোমুখি । কিন্তু আজ 

তার মার খেয়ে আমি একেবারে ঘাবড়ে গেলাম এবং নেই শৈশব- 

কালের মতোই লোজ হয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলাম। 
বাবা বুদ্ধ শীর্ণ, কিন্তু তার মাংনপেশী নিশ্চয়ই চামড়ার মতো শক্ত ! 

কারণ, আমার গায়ে লাগছিল খুবই । 

টলতে টলতে আমি ঘরের ভিতর গিয়ে পড়লাম এবং তিনিও এসে 

ছাতাটা দিয়ে উপযুর্পরি পিটোতে লাগলেন আমার পিঠে, ঘাড়ে ও 

মাথার ওপর! সোরগোল শুনে আমার বোন বৈঠক্ধানার দরজ। 

খুলে দেখল, কিন্তু তক্ষণি মুখ ফিরিয়ে ৮'লে গেল দুঃখে ভয়ে, আমার 

পক্ষে দাড়িয়ে একটা কথাও বলল না । 

তবে আমার নংকল্পও অচল অটল; গভর্ণমেণ্ট অফিনে ফিরব 

না কিছুতেই, স্থরু করব নতুন শ্রমজীবন। নিদিষ্ট কাজট। কী হবে 

এখন স্থির করা দরকার । তবে, তা৷ নিয়েও বেশী বেগ পাবার কথা 

নয়। শরীর আমার যথেই্ই শক্ত, কঠিনতম পরিস্থিতিতেও ভেঙে 

পড়বার কারণ নেই। সামনে আমার শ্রমজীবন--পথের পাশে পাশে 
ক্ষুধা, দুর্গন্ধ আর কঠিন রুক্মতার মিছিল, পেটের খাবারের জন্যে 

দিনরাত দুঃলহ সংগ্রাম । এবং শেষে একদিন হয়তোঃ হয়তো”_কে 

বলতে পারে ?--একদিন এই গ্রেট হ্বারিস্ানক্কি স্্ীট থেকে কর্মক্লাস্ত হয়ে 

ফিরবার মুখে আমিই হয়তে। ঈর্ষা করতে থাকব এঞ্জিনীয়ার 
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ডলঝিকভকে, মানিক শ্রমের দৌলতে বেশ আরামেই আছেন 
যিনি! কিন্তু তা” হলেও এই মুহ্তে” ভবিষ্বের সমস্ত কঠোর শ্রমে 

ছবি আমার মনে আনন্দের রঙে রঙডিয়ে উঠলো। মাঝে মাঝে আদি 

স্বপ্ন দেখেছি বুদ্ধিজীবী কর্মী হবার, যেমন শিক্ষক বা লেখক। কিন্তু 
'নেস্বপ্রই হয়ে রইল। মানপলোকের আনন্দে-_ঘেমন থিয়েটারে ব। 

পড়াশুনায় রুচি ছিল খুবই, ঝোঁকও ছিল, তবে পামতথ্য ছিল কি ন। 

জানিনা । স্কুলে একট বিজাতীয় বিদ্বেষ ছিল: গ্রীক ভাষার উপব, 

অর্থাৎ পড়াশ্তনো! খতম হ'ল চতুর্থ মানেই, মাষ্টার পথন্ত পেছনে ছিলেন 
পঞ্চম মানে ঠেলে তুলবার জন্য। আর, তার পরেই তে। নান। 
সরকারী অফিলে চাকুরী । অর্থাৎ দিনের বেশীভাগই কাটানো সম্পূর্ণ 
আলন্তে! আমি শুনতাম, লেই হ'ল বুদ্ধিমানের ব। বিদ্বানলোকের 

কাজ। অফিনরাজ্যে কোনোদিনই আমার কাজে দরকার হঘনি 
কোনো রকম চিন্তা-নংযোজনা ব] বুদ্ধিচালনা! অথবা! বিশেষ কোনো।- 

রকম গুণ অথবা কোনো নংগঠনশক্তি। আগাগোড়া নবই নিশুযাণ 

যন্ত্রের মতো ! এই ধরণের বুদ্ধির কাজের স্থান দিই আমি শারীরিক 
শ্রমের ঢের ঢের নীচে, আমি দ্বণা করি এলব। আমার মনে হয়, 

কারও নিরুপদ্রব অলন-জীবনে এমন নব কাজের কোনো নদ্যুক্তি 

বা লদর্থ ই থাকতে পারে না। আনলে, এটাও নেই অলন অপদার্থতার 

ক্ষীণ আবরণ মাত্র। নত্যিকার মানন-শ্রমের দৃষ্টান্ত বোধহয় আমি 
দেখিই নি! | 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আমরা থাকতাম গ্রেট দ্বারিয়ানস্থি স্্রাটে | 

সার। শহরেরই প্রধান রাস্তা এটি। শহরে কোনে। পার্ক ৰা বাগান না 

থাকার জন্য এই 'রান্তাটিই হয়ে ওঠে সন্ধ্যায় বেড়ানোর জায়গ। | 
সত্যি, একটি বাগানের মতোই রমণীয় এটি। দু'পাশ দিয়ে পপলার 
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শ্রেণীর মিষ্টি গন্ধ, বিশেষ ক'রে বর্ধার পরেই মাতাল হয়ে ওঠে 
চারদিক। একেনিয়ান ও লাইলাকের দীর্ঘ ঝোপ, বুনো চেরী ও 
আপেল গাছের পারি ঝুঁকে আছে পাচিলের উপর দিয়ে। বাসন্তী 

গোধুপির মিঠে আলো, শ্যামল বনের পাশে পাশে বাড়ন্ত ছায়া, 
লাইলাকের গন্ধ, মৌমাছির গুঞ্জরণ, নিঝুম নীরবতা, নরম নিশ্বানের 

মতো আতগ্ত আলো-_কী চমৎকার, কী প্রাণময় সব! যেন 

ভুলে যেতে হয় প্রত্যেক বছরের বদন্ত-সমাগমের কথা, নবই যেন আজ 

একেবারে নতুন! বাগানের দরজায় দাড়িয়ে পথিকদের দেখছিলাম । 

তাদের অনেকের নংগেই বেড়ে উঠেছিলাম একদিন, খেলেছিলাম্ 

কতো।। আজ কাছে এলে তার। হয়তো দ্বণায় সংকুচিত হয়ে পড়বে, 

কারণ পোষাক আমার গরীবের, ফ্যাশানের চাকচিক্য নেই তা"তে। 
আমার ছেঁড়া ট্রাউজার ও মস্তে। মোটা জুতো! দেখে ঠাট। করে তারা! 
তা ছাড়া শহরেও আমার যথেষ্ট ছুর্নাম। মাজে বিশিষ্ট কোনো 

পদমর্ধাদ1 নেই, প্রায়ই বিলিয়ার্ড খেলি শস্ত! হোটেলখানার, ছু'-ছু"বার 
এক পুলিশ প্রভুর কাছেও আমাকে যেতে হয়েছে,আজ পধন্ত যদিও 

জানতে পেলাম না আমার অপরাধটা কী! 
সামনেই ডলবঝিকভদের বড়ে। বাড়ীটায় কে যেন বাজাচ্ছে 

পিয়ানো। ঘনিরে এনেছে অন্ধকার, আকাশে ফুটে উঠেছে মুঠো যুঠে৷ 
তারা। বাবা আমার বোনের হাত ধ'রে বেড়াচ্ছিলেন, আর পথের 

নদম্মান অভ্যর্থনার বিনিময়ে মাথা নোয়াচ্ছিলেন বারবার। “এ 

দেখো 1” আকাশের দিকে ছাতাট! তুলে তিনি বোনকে দেখাচ্ছিলেন, 
(ঠিক এ ছাতাট। দিয়েই আজ পিটিযেছেন আমাকে 1) “দেখো এ 
অদীম আকাশ ! এমন কি নবার ছোট তারাগুলিও এক একটা পৃথিবী ॥ 

বিশ্ব জগতের তুলনায় মানুষ কী ক্ষুদ্র!” 
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এমন গলায় তিনি এই কথাগুলি বলছিলেন, তিনি যে ক্ষুত্র__বিশেষ 
ক'রে এই কথাটাই যেন ভার কাছে কত আত্মতৃপ্তির ও গৌরবের ! 
প্রতিভা বা কল্পনাশক্তির লেশমাত্রও নেই তাঁর মধ্যে। দুঃখের বিষয়, 
তিনিই হচ্ছেন আমাদের শহরের একমাত্র স্থাপত্য-শিল্পী ৷ অথচ আমার 

যতদূর মনে পড়ে, পনেরো থেকে এই বিশ বছরের মধ্যে একটি মাত্র 
স্থন্দর বাঁড়ীও তরী হয়নি এই নারা শহরটায়! কেউ তাঁকে কোনো 

বাড়ীর পরিকল্পনার ভার দিলে প্রথমেই ত্বাকবেন তিনি বৈঠকখান!। 

ঠিক আগের দ্রিনের বোডিং স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর! যেমন নাচের ক্লাশ 
স্থুরু করত রন্ধন-নৃত্য থেকে! বাবার নমন্ত শিল্পবোধও জন্ম নিত 

এবং বেড়ে উঠত একমাত্র বৈঠকখানার আড্াতেই ! নংগে তিনি জুড়ে 
দেন খাবার ঘর; শিশুদের ঘর, পড়ার ঘর-_একটার মধ্য দ্রিয়েই আর 

একটায় যাবার পথ এবং প্রতিটি ঘরেই অযথ! কতগুলে| দরজা । 
আললে--মূল পরিকল্পনাই গোলপাকানো, গণ্ডীবদ্ধ, অনম্পূর্ণ ! অপম্পূর্ণ 
তার উপলদ্ধি থেকেই যেন বাইর বাড়ীতে ঘর তৈরী হয় একটার পর 

একটা । নংকীর্ণ প্রবেশ দ্বার ও বাকাচোর নি'ড়ির শেষে দাড়ানও 

যায় ন।! বারান্দার মেজে ইটের, ছাত বৃত্তাকার। ঘরের নমুখের 
দিকট] রুক্ষদর্শন। তার উপরকার অংকিত রেখাগুলি পর্যন্ত বিশ্রী, 

পৌন্দ্যবোধের অভাবের পরিচায়ক। নীচু ছাত যেন বনে পড়া। 
মোটা মোটা চিম্নির উপরকার তার-নিমিত ঢাকন। টুপিগুলি ঝুলে 
ভতি। বাবার হাতে গড়া এই নব দালানই কেন যেন একই রকম, 

একঘেয়ে +_দেখে অঙ্পষ্টভাবে মনে পড়ে বাবাকেই_উচু টুপি পরা 
রু্্ম কঠিন তাঁর সেই শিরোভাগটিই যেন। বাবার কল্পনার দৈন্যের 

ংগে ক্রমে ক্রমে পরিচিত ও অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে শহরের সবাই এবং 
তাই এখানে শিকড় মেলে হয়ে দাড়িয়েছে স্থানীয় স্থাপত্যের পদ্ধতি | 
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এই একই পদ্ধতি বাবা এনেছেন আমার বোনের জীবনে। 
ক্লিওপাত্রা নামকরণ থেকে তার স্থুরু (আমার নামও রেখেছেন যেমন 

মিজেইল !)। বোন যখন ছোটে! ছিলো বাবা তাকে কথায় কথায 

প্রাচীন খাষি বা পূর্ব-পুরুষদের কথা বলে ব'লে হতভম্ব ক'রে দিতেন, 
পধালোচন! করতেন জীবনের স্বরূপ ও কর্তব্য বিষয়ে। আর আজও 

বোনের বয়ন যখন ছাক্বিশ--তিনি তাকে নিয়ে চলেছেন লেই 

পুরানো রীতিতেই। নিজেকে ছাড়া আর কাউকে, তিনি তার 
মেয়ের হাত ধ'রে বেড়াতে দেন না, অথচ তিনিই ভাবতে থাকেন যে, 
আজ বা কাল বাদে উপযুক্ত কোনো তরুণ প্রেমিক নিশ্চয়ই এনে তার 

পাণি-প্রার্থনা করবে__এবং নেও তার শিল্পগুণের উপর গভীর শ্রদ্ধাবশে ! 

আমার বোন ভক্তি করে বাবাকে, ভয় করে, বিশ্বান রাখে তার 

অতুলনীয় বুদ্ধিতে । 
চারদিকে ঘন অন্ধকার; ক্রমে ক্রমে শূন্য হ'ল রাস্তা। সামনের 

বাড়ীর গান থেমে গেছে, দরজাটা! সম্পূর্ণ খোলা-_-তিন ঘোড়ার গাড়ীট। 
রাস্তা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে, ঘণ্টার শব্দ হচ্ছে ঝুং ঝুং। 

এপ্ষিনীয়ার তার মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে চলল। শোবার নময় এখন। 

বাড়ীতে আমার একটা ঘর ছিল, তবে আমি থাকি আঙিনার 
পাশে একটা চালাঘরে | দেয়ালে বেঁধানো মন্তো বড় একটা হুক, 

বোধহয় লাগাম ঝুলোবার জন্তে। কিন্তু বছর ভ্রিশেক থেকেই বাব 

ওখানে খবরের কাগজ ঝুলিয়ে রাখেন। সেগুলি অর্ধবাষিকী ক'রে 

বাঁধিয়ে রেখেছেন কী জন্যে একমাত্র ভগবানই জানেন, কাউকেই তিনি 
ওগুলি স্পর্শ করতেও দেন না। এখানে এই ঘরটায় থাকলে বাবার 

ংগে দেখ! সাক্ষাৎ না হওয়ারই কথা । একট! কথ! আমার নে হ'ল-- 

ভালে! কোঠায় যদি না৷ থাকি এবং রোজ রোজ বাড়ীর ভিতর যদি 
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খেতে না যাই ভা” হলেই আমি যে বাবার ঘাড়ে লঙ্জাকর বোঝা এই 
ছুনামের বিশেষ কোনে। অর্থ থাকবে না। 

বোন অপেক্ষা করছিলে! আমার জন্ত । বাবার অজ্ঞাতে রাতের 

খাবার নিয়ে এল মে। ঠাণ্ডা একটু তরকারী ও রুটি! আমাদের 
ঘরে কতোগুলি কথা চলিত আছে প্রবাদের মতো-__টাকাটা ভাঙালেই 

ত। থাকে না আর ।” “এক পয়লা বাঁচলো তো এক পয়না বাড়লো” 

ইত্যাদি। আমার বোনও এই সব বিশ্রী নীতি হজম ক'রে করে 
এখন পাকা হয়ে ফাড়িয়েছে। কাজেই, টানাটানিতেই চলত 

আমাদের । টেবিলের উপরে প্লেটটা রেখে আমার বিছানায় এসে 

বলল নে, আর কাদতে লাগল-- 

“মিজেইল, আমাদের সঙ্গে তোমার এমন বাবহার !” তার মুখ ঢাক। 

ছিল না, হাতের ও বুকের উপর চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল টপ টপ 

ক'রে । মুখে হতাশ ব্যথার ছাপ। বালিশের উপর উপুড় হয়ে আবার 

সে কান্না ভেঙে গড়ল, ফোপানির সংগে সংগে পার! দেহ কাপতে 

লাগলো শুধু? 

“আবারও চাকরী ছেড়েছ তুমি। ভগবান, হায় ভগবান! কী 
ভয়ানক !” 

“কিন্তু শোনো, বুঝে দেখে. --***শকিস্ত কান্না দেখে কেমন হতাশায় 

ভ'রে উঠলো আমার নারা বুক। 

এদিকে মুস্কিল হ'ল, লগ্ঠনের তেল ফুরিয়ে এল, ধোঁয়া দিতে 

দিতে নিভে যাচ্ছিল প্রায়। দেয়ালের হু'কগুলির ছায়! দেখাচ্ছে মন্তে! 

বড়ো, ছায়াগুলি নড়ছে দেয়ালে । 

"হায়, ভগবান 1”-বোন উঠে বসল--"ওঃ, বাবার কী দুর্দশা! 

আমি নিজেও রুগ্ন | মাথাই খারাপ হয়ে যাবে আমার | ও, তোমার যে 
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কী হবে?”_ফ্রোপাতে ফোপাতে হাত ছু'খানি আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিল দে--“তোমার কাছে প্রার্থনা করছি, ভিক্ষা চাইছি, আমাদের 
মায়ের স্থৃতিতে করজোড়ে বলছি--অফিসে যাও আবার 1!” 

“তন হয় না, ক্লিওপাত্রা, সে অনম্ভব !”--তবে বুঝলাম যে আর 

একটু হ'লেই আমি অমনি কেঁদে ফেলব। 

“কেন?”-বোন বলছিল_-“কেন নয়? বড়োবাবুর সংগে যদি ন। 

বনে আর একটা কাজ নাও। রেলওয়েতেও তো চাকরী নিতে 

পার। অনীতা ব্লাগোভোর সংগে এইমাত্র কথা বলে এলাম । খুলেই 
নে বললো, রেলওয়েতে নেবে তোমাকে, এমন কি কথাও দিল তোমার 

জন্যে দেখবে, কাজ জুটিয়ে দেবে। ভগবানের দোহাই মিজেইল) 

একটু ভেবে দেখো, একটু ভাবো-আমি করজোড়ে মিনতি করছি” 

আরও কিছুকাল কথাবাত্ণর পরে আমিই হাল ছেড়ে দিলাম, 
বললাম যে রেলওয়েতে কাজ হওয়ার কথ। একবারও ভাবিনি এবং 

তার ইচ্ছে হ'লে বেশ, কাজ নিতে রাজি আছি আমি । 

চোখের জলের মাঝেই ফুটে উঠলো তার খুশির হাসি। সে আমার 

হাত দু'টে। জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কাদতেই চলে গেল। কান্না এলে 
নে আর সামলাতেই পারে না। আমি এদিকে রান্নাঘরে এলাম কিছুটা! 
কেরোনিনের খোজে । 

(ছুই) 

নখের থিয়েটার, এঁক্যতানবাদন ও মূক অভিনয়ের ভক্তদের মধ্যে 
অগ্রণী হ'ল আঝোগিনেরা : তারা থাকে গ্রেট দ্বারিয়ানস্থি দ্রীটে | 

থিয়েটারের ঘর তাদেরই এবং সমস্ত ব্যবস্থাপত্জ বা খরচপত্রের ভারও, 

নিজেদেরই হাতে । ধনী জমিদার তারা, মফঃব্বলে জমি আছে ন' হাজার 
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একর, আর একটা প্রকাণ্ড বাড়ী । কিন্ত গ্রামের দিকে তাদের নজর 
নেই মোটেই, থাকে তার! বরাবরই শহরে । ঘরে মাত্র চারটি লোক। 

মা হলেন দীথাকার মাজিত চেহারাবিশিষ্ট একটি মহিলা । খাটো? 

ক'রে কাট! তার চুল, গায়ে আটা জ্যাকেট, গলায় ইংরেজি ফ্যাসানের 
স্কার্ফ । তার তিন মেয়ে। নামের বদলে ডাকা হয় তাদের বড়ো, মেজো, 

ছোটো । বিশ্রী তাদের চিবুকের ভংগী, উচু কাধ, চোখেও দেখে কম। 
তাদেরও মায়ের মতোই বেশবান, কথ। বলতে তোতলায় বিশ্রীরকম। 
তবুও বরাবরই তার! প্রত্যেকটি অভিনয়ে অংশ নেবেই-_নাটকে 
আবৃত্তিতে বা গানে । খুব গম্ভীর তার, হানেনা কখনো, এমন কি 

মিলন-মুখর গীতিনাট্য পযন্ত অভিনয় ক'রে যায় ব্যবলাদারী ভংগীতে। 
_একটুখানি হানির রেখা পযন্ত দেখা দেয় না মুখে-তার। যেন 
আফিনে বনে টাকার হিনেবই মেলাচ্ছে ! | 

থিয়েটার আমার ভালো! লাগে খুবই, বিশেষ ক'রে বারবার ক'রে 
রিহানেলি,_খাপছাঁড়া, কেমন হৈচৈ করা! এবং এই রিহানেলের 
পরেই খাবার পরিবেশন । নাটক-নির্বাচনে বা পার্ট-প্রযোজনায় হাত 

ছিল না আমার মোটেই। আমার কাজই ছিল রংগমঞ্চের আড়ালে । 

চিত্রপট আকতাম, পার্ট কপি করতাম, প্রম্পট করতাম, অভিনেতাদের 

সাজনজ্জা ঠিক ক'রে দিতাম, নানারকম মঞ্চাতুর্ষের বা ষ্টেজএফেক্টের 
ভারও ছিল আমার ওপর । যেমন, বজধ্বনি, দোয়েলের শিল বা বিদ্যুৎ 

চমক। সমাজে আমার কোনো পদমর্ধাদ। ছিল না এবং আমার 

গায়ে দামী কোনে। পোষাক না থাকায় রিহানে'লে কোনে! অংশ জুটতো 

'না আমার, চুপ ক'রে থাকতে হ'ত নবার পিছনে, উইংনের অন্ধকারে 
আলাদ]। | 

আমাকে চিত্রপট আকতে হ'ত আউডিনায় বলে। সহকর্মী ছিল 



আমার জীবন ১৪ 

আন্দ্রে আইভা'নভিচ; গৃহচিত্র সে। অবিশ্টি নিজেকে বলে দে সবরকম 
গৃহলজ্জীর কণ্টাক্টর । ছিপছিপে লম্বা মানুষ, চুপসানে। গাল, চিমনে 
বুক, চোখের নীচে মোট] রেখায় কালি-পড়া। ভয়ানক লাগে দেখতে। 

মাননিক কোনো নংঘাতে ভূগছে সেও প্রত্যেকবারেই শীতে বা বনস্তে 

সবাই বলত--এবার আর রক্ষে নেই লোকটার । কিন্তু দিন তিনেক 

বিছানায় পড়ে থেকে হঠাৎ সে একলাফে উঠে বনতো এবং বিন্ময়ভরে 

নিজেই ব'লে উঠত--“আবারও ঠেলে উঠলাম তা” হলে 1” 

শহরে নাম তার রািশ, এই নাকি তার আনল নাম। আমার 

মতোই থিয়েটার ভালোবানে নে। থিয়েটার হচ্ছে শুনলে সেখানে না 

গিরে আর রক্ষে নেই। সব কাজ ফেলেই ছুটু দেবে আঝোগিনদের 
ওখানে, লেগে যাবে চিত্রপট আকতে। 

বোনের সাথে নেধিনের কথাবার্তার পরে আমি আঝোগিনের 

ওখানে কাজ করছিলাম, সকাল থেকে নন্ধ্যা। বন্ধ্যা সাতটায় 

রিহার্পেল, একঘণ্টা আগেই সব এমেচার দল বা! সখের অভিনেতারা 
ভিড় ক'রে এসেছে । বড়ো, মেজে। ও ছোটে। রংগমঞ্চে পায়চারি 
ক'রে ক'রে হাতে-লেখা পাট মুখস্ত করছে। 

রাদিশের গায়ে মন্তো বড়ো একট! ওভারকোট, গলায় জড়ানো 

স্কাফ? দেয়ালে মাথা! হেলিয়ে সে রংগমঞ্চের দিকে তাকিয়ে আছে. 

শ্রদ্ধাভরেই । মাদাম আঝোগিন এক একটি অতিথি দর্শকদের কাছে 
আন যাওয়া করছেন, আলাপ করছেন মিষ্টিমুখে । কারও মুখের ধিকে 

আগ্রহভরে তাকিয়ে থাকার অভ্যাস ছিলো তার এবং সাথে নাথে তিনি 

এতো! নরম ক'রে কথা বলতেন যেন গোপন কিছুই বলছেন। আমার 

কছে এনে তিনি চুপি চুপি বললেন, “চিত্রপট আকা নিশ্চয়ই খুব শক্ত 
কাজ। তোমাকে ভিতরে আসতে দেখে এইমাওই আমি কুসংস্কারের কথ! 
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বলছিলাম-_মাদাম মুকফের কাছে । আ! ভগবান, সারা জীবনটাই 
আমি কুনংস্কারের বিরুদ্ধে ল'ড়ে এলাম। চাঁকরদের আমি বেশ ক'রে 

বোঝাতে চাই তাদের ভয়টয় নব বাজে। তাই তিনটে মোমবাতি 

জ্বেলে রাখি; আর, আমি নিজেও সমস্ত কাজই সুরু করি মাসের ঠিক 

তেরো তারিথে !” 

ডলঝিকভের মেয়ে এলো,_ গোলগাল হ্ন্দরী মেয়ে। সবাই বলে 

তার পা থেকে মাথার পোষাক পর্যন্ত নবই নাকি প্যারীর আমদানী । 

কখনো অভিনয় করত না সে, কিন্তু নবসময়েই রিহানেলের সামনে 

একটা চেয়ার পাত। থাকত তার জন্তে! সবার চোখ ঝললে দিয়ে 

ঝলমলে পোষাকে তার আগমনের আগে কোনো অভিনয়ই আরস্ত 

হ'তে পারত না! অর্থের খাতিরে নে রিহান্সেলের মধ্যেই য! খুশী 
মন্তব্য পেশ করতে পারত এবং এনবই করত পে আবদারে একটু 

হাসির সংগে । মানে, সোজাই বোঝা যেত, সব কিছুই নে মনে 
করছে ছেলেখেলা,_একরকমের মজ| ! পিটার্সবার্গের কন্নাভে টরিতে 

মে নাকি সংগীত শাস্ত্র অধ্যয়ন করত এবং একটা প্রাইভেট থিয়েটারে 

নমস্ত শীতকালটাই নে নাকি গান গেয়েছে শুনছিলাম | আমার 

চোখে তাকে ভারী স্বন্দর লাগছিল এবং সাধারণত রিহাসেলের নময় 
আমি শুধু তাকেই দ্রেখতাম, এমন কি চোখ ফিরিয়ে আনতেও 

ভূলে যেতাম। 

হাতে লেখা নাটকট! তুলে সবেমাত্র প্রম্পট, করতে, যাচ্ছি হঠাৎ 
আমার বোন এনে উপস্থিত। পোষাক বা টুপি না ছেড়েই সে আমার 

কাছে এনে বলল,_-“আমার নংগে এন, অনুরোধ করছি তোমায় ।” 

তার লঙ্গে, এলাম। রংগমঞ্চের পেছন দরজায় অনীতা ব্লাগোভোও. 
ধাড়িয়ে,_মাথায় টুপি, গায়ে কালে। একটা ওড়ন!। 
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কোর্টের পহকারী সভাপতির মেয়ে লে; ভদ্রলোক বোধহয় 

কোটের জন্ম থেকেই নিবিবাদে অলংকৃত ক'রে আছেন এঁ অনড় আনন ! 
মেয়েটি তন্বী সুন্বরী,_মূক অভিনয়ে তার অংশ ছিল একান্তই 
প্রয়োজনীয় । লে যখন পরী বা যশের রাণী হয়ে দাড়াত, একটা 

লজ্জায় যেন রাঙা হয়ে উঠত তার মুখখানি । কিন্তু নাট্য-অভিনয়ের 

মধ্যে কোনো অংশই নিত না নে, রিহানেলেও আনত বিশেষ কোনে। 

কাজেই শুধু, হলের ভেতরে ঢুকত না। আজও নে ভেতরে উকি 
মেরে দেখল শুধু । 

“আমার বাবা আপনার কথা৷ বলছিলেন ।৮__চোথের দৃষ্টি অন্যদিকে 
নিবদ্ধ রেখে লজ্জায় বাধেো বাধো গলায় বলল নে-এঞ্রিনিয়ার 

ডলঝিকভ আপনাকে রেলওয়েতে একটা কাজ দেবেন বলেছেন। 

আবেদন করুন, বাড়ীতেই থাকবেন তিনি 1” 

এই কষ্ট স্বীকারের জন্যে মাথা নুইয়ে তাকে ধন্যবাদ জানালাম । 

“এবারে আপনি এটা ছেড়ে দিতে পারেন 1”--আমার হাতের 

খাতাট। দেখাল নে। 

আমার বোন ও অনীত মাদাম আঝোগিনের লংগে ছু" মিনিটকাল 

কী যেন আলোচনা করল আমার দিকে তাকিয়ে,_আমার কথাই 

বলছে বোধহয়! 

“হ্যা ঠিকই তো ?”-_ মাদাম আঝোগিন আলগোছে আমার কাছে 

এনে মুখের দ্রিকে আগ্রহভরে তাকিয়ে থেকে বললেন_-“নত্যিই যদি 
আর কোনো ভালোকাজ হাতছাড়া হয়তো”__এই বলেই তিনি 
খাতাটা হাত থেকে নিলেন--হ্থ্যা, তা হলে আর কাউকে এ কাজের 

ভার দিয়ে দেব'খন। তুমি ভেব না) হ্যা বুঝলে, বাড়ী ফিরে যাও) 
স্তভ কামনা জানাচ্ছি আমি।” 
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আমিও বিদায় নিলাম ; বাড়ী ফিরে এলাম একটু বিব্রত অবস্থাতেই ! 
লিড়ি দিয়ে ওঠার লময় দেখলাম আমার বোন ও অনীতা কী ঘেন 
বলাবলি করতে করতে চ'লে যাচ্ছে তাড়াতাড়ি । সম্ভবত, আমার 

রেলওয়েতে চাকরীর কথা । আমার বোন কোনোদিনও রিহাঁসেলের 

ওখানে পা বাড়ারনি, তাই বোধহয় নে মনে মনে গীড়া বোধ 

করছিল-_বাবা যদি জানতে পান যে তার অনুমতি না নিয়েই সে 

আঝোগিনদের ওখানে গিয়েছে-তাই তার ভয় করছিল। 

পরদিন বারোটা থেকে একটার মধ্যে গেলাম ডলবিকভদের বাড়ী। 
চাকরট1 আমাকে নিয়ে এল চমৎকার একটি ঘরে । এটা এঞ্জিনীয়ারের 

বৈঠকখানা এবং তার পড়ার ঘর। এখানকার পরিবেশ কেমন 

মোলারেম, কেমন বিশিষ্ট মধাদাময়। আদার মতে। বিলাসে 

অনভ্যন্ত লোকের কাছে নমস্তই ঠেকছিল বিচিত্র । দামী দামী কঙ্গল, 

বড় বড় আরাম কেদারা, ত্রগ্তমৃতি, পোনার ফ্রেম দেয়ালে 

দেয়ালে ছবি_-কেমন ফিট-ফাট, সহজন্ুন্দর,__চাঁরদিকেই কেমন 
ঢলো ঢলো লাৰণ্য। বৈঠকথানার নংগেই একট! বারান্দ!, তার পরেই 
বাগান। লাইল।কের গুস্ছ চারদিকে, মাঝথানে পাতা খাবার টেবিল, 

তার উপরে ফুলের মস্ত বড় একটা তোড়া ও দামী শরার বোতল। 
সর্বত্রই বনন্তের স্ুবান, আর নিগ্রেট গন্ধের আমেজ । চারদিক থেকে 

সবাই যেন ব'লে উঠছে--“এই, এই একটি লোক-_-বহু শ্রমের ফলে 

যিনি লাভ করেছেন দুনিয়ার নমন্ত স্খ 1» এঞ্সিনীয়ারের মেয়ে পড়ার 

টেবিলে ব'সে একট পজ্জিকা পড়ছিল । 

“ও) আপনি বাবার সংগে দেখা করতে এনেছেন ?”-_জিজ্ঞেন 

করলো সে। প্ধারাজলে চান কচ্ছেন তিনি, এক্ষুণি আনবেন। 

আপনি বস্থুন একটু ।% 
৯ 
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আমি বললাম। 

“আপনি বোধহয়, নামনের বাড়ীতেই থাকেন ।”-_কিছুক্ষণ চুপ 

ক'রে থেকে সে জিজ্জেন করে। 

“হ্যা 1” 

“আমার এত খারাপ লাগে যে রোজই আমি জানলার দিকে 

চেয়ে থাকি, রোজই দেখতে পাই আপনাকে | ক্ষমা করবেন ।৮-- 
ংবাদপত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বলছিল নে-“মাপনার বোনকেও 

দেখি, এমন নম, এমন শান্ত মেয়ে !” 

তোয়ালে দিয়ে ঘাড় রগড়াতে রগড়াতে ডলবিকভ এনে ঢুকলেন। 
“বাব!, এই মশিয়ে পলজনেভ৮__মেয়ে পরিচয় করিয়ে দেয় । 

“হ্যা, হা। ব্রাগোভা বলছিল বটে»”_আমার দিকে তিনি হাতথানা 

একবার বাড়িয়েও দ্রিলেন না! “কিন্তু শোনো, কী আমি দিতে পারি 

তোমাকে; কোন ধরণের চাকরী আছে আমার হাতে? নতি, 

অদ্ভুত লোক নব তোমর1।” এবারে আরো উচ্চক্ঠেই আরম্ভ করলেন 

তিনি, আমাকে যেন বক্তৃতা শোনাচ্ছেন_-"তোম্র। কুড়িখানেক করে 

রোজ আপবে আমার কাছে : ভাবো, আমিই বড়কতণ, কিন্তু বন্ধুগণ, 
আমি তৈরী করছি রেললাইন। আমার হাতে কুলিমজুরের কঠিন 
কাজ £ মিম্তী, মেকানিক, কামার, ছৃতোর কুপখনক এই সব, কিন্তু 

তোমরা পারো শুধু ব'লে বনে কলম পিষতে, যতৃতো৷ নব কেরাণীর দল!" 

মনে হ'ল, ঠিক তার আরাম কেদারাটার মতোই তার মুখের 

ভাবটা । বেশ শক্তিমান তিনি। চওড়া বুক, গায়ে তুলোর গরম 

সার্ট, পরণে ট্াাউজার, ঠিক যেন একটা চীনে-মা্টার গাড়োয়ান। 
কুঞ্চিত বৃত্তাকার দাড়ি ফুলে আছে তার চিবুকের নিচে, একগাছি চুলেও 

রঙ ধরেনি, নাকটা বাকা, নিম'ল চোথ ছু'টা স্পই উজল। 



১৯ আমার জীবন 

“কি করতে পারো ?” নিজেই বলতে লাগলেন,_-“কিছুই পারো না ! 
দেখো, আমি হলাম এঞ্জিনীয়ার | এপ্িনীয়ার লোক আমি, কিন্তু রেল- 

লাইনের কাজের আগে দস্তুর মতো গায়ে খাটতে হয়েছে আমাকে, 
স্রেফ মজুর-মিক্ত্রীই ছিলাম আমি। বেলজিয়ামে ছু'বছর কাজ 

করেছি অয়েলার হ'য়ে। বুঝলে তো, কাজেই কী ধরণের কাজ দিতে 
পারি তোমাকে ?” 

“তা ঠিকই-.....” একেবাবেই বিমৃঢ় হয়ে পড়লাম, তার তীক্ক 
চোধের দিকে তাকাতে পাবলাম না পধন্ত। 

পবা হোক, টেলিগ্রাফের কাজ করতে পারে।?”-_একটু থেমে কী 

ভেবে তিনি জিজ্ঞেন করলেন । 

“স্থ্যা, টেলিগ্রাফ কেরাণী হিনেবেও কাজ করেছি ।” 

“হ- আচ্ছা তা হলে দেখা যাবে। তার আগে ছ্যবেত য়ায় 

যাও। নেখানে আমার একজন লোক আছে; অবিশ্ঠি নে একটা আচ্ছা! 

হতভাগ। 1? 

“তা, আমার কাজ হবে কি ধরণের ?” 

“লে দেখা যাবে, আগে যাও তো সেখানে, ইতিমধ্যে সব ব্যবস্থা 

ক'রে ফেলবো। হ্থ্যা, শুধু মদ গিলবেনা, আর এটা নেট! অন্থরোধ নিয়ে 
বিরক্ত করবে না__তা" হলে কিন্তু তাড়িয়ে দেবো লোজা।” 

তিনি ফিরে চললেন, এমন কি আমার দিকে মাথাটা! একবার 
হেলালেন ন৷ পযন্ত । 

তার ও তার মেয়ের দিকে মাথা মুইয়ে চ'লে এলাম আমি। মেয়েটি 
তখনো নিজমনে পত্তিক। পড়ছিল । মনটা এত খারাপ হয়ে গেল । 

আমার বোন যখন জিজ্জঞেন করলো, এঞ্জিনীয়ার কি রকম ব্যবহার 

করেছে আমার সংগে, একটা কথাও মুখ ফুটে রেরু : 



আমার জীবন ২০ 

খুব ভোরে উঠলাম, ুর্য ওঠার সাথে সাথেই ছ্যুবেত্সিয়ায় 
যাবে।। আমাদের গ্রেট দ্বারিয়ানস্কি স্্রাটে লোকজনের লাড়াশব্দ নেই, 

ঘুমিয়ে আছে নবাই। এই নিরালা নির্জনে শুধু বারবার বেজে 
২ঠছে "মামার পায়ের হালকা শব্দ। শিশিরভেজা পপলার গাছ 

আকাশ বাতান ভ'রে তুলেছে মিষ্টিগন্ধে, অজানা ব্যথায় মনট| ভ'রে এল, 
'এই শহর ছেড়ে.-..."যেতে ইচ্ছে হয়না কোথাও । আমার এই শহরকে 

কতো! ভালবানি আমি । এত বিশ্রী অথচ এত স্থন্দর ! চারদিকে 

কচি নবুজের নমারোহ, নিস্তব্ধ উজ্জল প্রভাত, গিজার মধুর ঘণ্টারবনি,__ 

কী সুন্দর! কিন্তু এই শহরের লোকেরা কী রকম একঘেয়ে, এমন কি 

বিশ্রী বিরক্তিকর । আমার কাছে তার। যেন বিদ্রেশীর মতোই ! 

আমি বুঝে উঠতে পারিনা এই পয়ষটি হাজার লোক বেঁচে 

আছে কেন, কী নিয়ে বেচে আছে এবং কী জন্যই ব|? কিম্রি সব 
বেচে আছে বুটজুতোয়, তুল।-ষ্টোভ ও বন্দুকে ; ওডেশা বিখ্যাত বন্দব 

এবং আমাদের দুটে। প্রধান স্্রীট জীবন ধারণ করছে মুূলণন ও পাবলিক 

টেজারীর চাকরীর কল্যাণে। কিন্ত আর আটটা বাস্ত»_যেগুলি 

পাশাপাশি গিয়ে মিলিয়ে গেছে দরান্তের পাভাডের ওপারে-নে গুলির 

জীবিকাপথ আমার কাছে চিরদিনই একট! নিকুত্তর ধাধ1! আর, কী 

ভাবে যে এই এতগুলি লোক বাস করে তা বর্ণনা করতেও লঙ্জ। 

হয়। নেই বাগান, নেই কোনে! থিয়েটার, নেই কোনে। ব্যাগুপার্টি_ 
পাবলিক লাইব্রেরী ও ক্লাব লাইব্রেরীতে আনে কেবল ইহুদী যুবকেরা; 
__ অর্থাৎ পত্রিকা ও নতুন বইগুলি চিরদিনই প'ড়ে থাকে আলমারীতে ! 
উচ্চশিক্ষিত ধনী লোকেরা প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোয় তাদের নংকীর্ণ ঘরে 
__ছারপোকাভতি দামী পালংকে। তাদের ছেলেপিলেদের রাখা হয় 
বিশ্রী নোংরা ঘরে, _সেগুলিই ণীকি নার্পারি! শিশুমঙ্গল-গুহ ? 
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এবং চাকরেরা, এমন কি ভালে! চাকরের। পর্যস্ত রান্নাঘরের মেজেতে 

ঘুমোয় ছেঁড়া নোংর! কম্বলে। বাড়ীগুলির দৈনন্দিন ছবি হ'ল ঃ ঘর 
থেকে আসছে বীটঝোলের গন্ধ আর মাছখাওয়ার দিনে তেলেভাজা 

্টার্জন মাছের মিষ্টি বাঝ! খাবার ভালো নয়, পানীয় জলও দূষিত । 
শহর-পরিষদে, সরকারী মহলে, প্রধান বিশপের ওখানে এবং চারদিকের 
প্রত্যেক বাড়ীতেই ফি-বছর সবাই বলে আসছে,-শহরে জল- 

নরবরাহের কোনো! সুলভ ব্যবস্থা নেই, কাজেই এই উদ্দেস্তে টে জারী 

থেকে দু'্লক্ষ রুবল খণ দেওয়া দরকার | কিন্তু ক্রোড়পতিরা (শহরে 

সংখ্যায় ধারা তিন ডজনের কম নন !) এবং বড় বড় জমিদারেরা- _জুয়ে? 

খেলাতেও ধার। জমিদারী শুদ্ধ, শীলামে চড়িয়ে দেন-_তারাও খেয়ে 
আসছেন সেই পচাজল এবং বংশপরম্পরায় জল-ব্যবস্থার জন্য ঝণের 

কথাটাই সোত্দাহে আলোচনা] ক'রে আনছেন শুধু। সতি)ই আমি 
এসব: বুঝে উঠতে পারি না! নেই ছু'লক্ষ রুবল যদি তাদের ভারা 
ভারী পক্ষেট থেকে নিজেরাই সে উদ্দেশ্যে তুলে দেন, তাহ'লে কিন্তু নই: 
সহজে শেষ হয়। | 

মার? শহরে একটা খাটি লোকও চোখে পড়লে! ন। আমার । আমার 

পিতৃদ্দেব ঘুষ নেন এবং ভাবেন, সেটা হচ্ছে তার. প্রতিভার উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । হাই স্কুলেও তাড়াতাড়ি এক ক্লাশ থেকে উপর ক্লাশে 

উঠবার জন্য ছেলেরা ঘোরে মাষ্টারদের পিছু পিছু এবং মাষ্টাররা ও 

হ্থযোগ বুঝে টাক! মারে ডাকাতের মতো ! নতুন সৈম্ভদের ভি হবার 
সময় সেনাধ্যক্ষের স্ত্রী তাদের কাছ থেকে ঘুষ নেয়, এমন কি খাবার 

জন্টে কুলট' কুম্মড়োট। নিতেও 'কস্থুর করে না| এককার, ডো মানা মদ 

খেয়ে তার প্রাপই' যায় আম ফি, গির্জা. থেকে” উঠতেই, পাঁবে' 
না অবরূ! ডাকার" দুধ. নেয়, প্রচ্র--পরীক্ষার্থীদের, কাছ থেকেই? 
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সদর ডাক্তার ও পণুচিকিৎদক গো-খানা! ও রেনস্তোরার উপরে মোটা। 

ট্যাক্স ধার্য ক'রে তাদিয়ে ভন্তি করে নিজেদেরই পকেট ! জিলা- 

চুলের সবাই তো সার্টিফিকেটের ব্যবসাই ফেঁদে বসেছে,__সামরিক 
চাকরী থেকে সাময়িক ছুটি মঞ্জুর করাতে পারলেই কাচ! টাঁক]। 

গির-প্রধানও ঘুষ খান পুরুতদের কাছ থেকে,_বিশপদ্দের কাছ 
থেকে পর্যস্ত। পৌরসভা বা মিউনিসিপাল বোড? শিল্পসমবায় 

ও অন্যান্ত সমিতিতে গেলে নর্বত্রই এ এক কথা : আগে সেলামি ! 

'আবেদনকারীও ঘাড় ফিরিয়ে বা দিক দিয়েটুপ ক'রে ফেলে দেয় 

নিকিটা আধুলিটা1। আর ধারা ঘুষখোর নন»_যেমন বিচারবিভারগর 
তন পদস্থরা-_তীর উদ্ধত ও অভদ্র, করমর্দনের বেলায় বাডিয়ে 

দেন শুধু বুড়ো আঙুলটা! তাদের বেশিষ্ট্যই হ'ল নিম্মমতা ও 

বিচারের সংকীর্ণতা, প্রায় সময়েই তার! ডুবে থাকেন মদে আর 
জুয়োখেলায়, মশগুল থাকেন প্ররেয়সী ও রক্ষিতাদের নিয়ে! একটা 
বিষাক্ত আবহাওয়া তারা ছড়িয়ে রাখেন সমাজের পারিপার্িকতায় ! 

কেবল কিশোরী ও তরুণীদের বুকেই' ফুটে আছে পবিত্র প্রাণের 
স্থুরভি, অনেকের জীবনেই আছে উচ্চাশা, উচ্চবৃত্তি; নিম্ল সরল 

তাদের মন) কিন্ত তারাও বোঝে না! জীবনের মর্ম? বিশ্বান করে যে 
ঘুষ দেওয়! হয় গুণের পুজারূপেই, এবং বিয়ের পরে ছুদিন যেতে না 
যেতেই তারা বুড়িয়ে যায়, -তলিয়ে যায় হীন জঘন্ স্থল বিলাসের মধ্যে । 

তিন 

শহরের পাশেই তৈরী হচ্ছে রেল লাইন। উৎসব-ভোজের কিছু 
গে থেকেই পথে. প্রথে ভিখিরীর, ভীড় ঃ শহরের মবাই বলে তাদের 
কাঙালের দলা তাদের ভয়ও হরে খুব।, অনেকবারই দেখেছি আমি,, 
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_এদ্বের একজনকে ধ'রে নিয়ে ষাওয়া হচ্ছে পুলিশষ্টেশনে এবং 
তারই সাক্ষ্যন্বরূপ পিছু পিছু যাচ্ছে রক্তাক্ত কাপড়চোপড়, একটা। 
ষ্টোভ বা অন্ত কিছু। এই ভিখিরীর] সাধারণত আড্ড! দেয় সরাই- 
খানায় বা বাজারের আশেপাশে । মদ খেয়ে যাচ্ছেতাই গালাগাল 
দেয় তারা, পথে হাল্কা-ধরণের মেয়ে দেখলেই জোরে জোরে শিষ 
দিয়ে পিছু নেয়। এই বুতূক্ষ মিছিলকে মজ। দেখাবার জন্যে আমাদের 

দোকানদারেরা কুকুর বেড়ালকে ভোদ্কা খাইয়ে দিত অথবা 

কেরোনিনের মশাল বেঁধে রাখতে কুকুরের লেজে ! নোরগোল উঠতো 

অমনি, রান্তা দিয়ে পাগলের মতো! ছুটে চলে কুকুর, ঝাং ঝং করতে 

থাকে লেজে-বাধা টিনের বাক্স,-আর কুকুরট। ভাবে তার পিছনে বুঝি 
তাড়া ক'রে আনছে একটা জানোয়ার ! ছুটতে ছুটতে হাপাতে হাপাতে 

সেট] চ'লে যায় শহরের বাইরে গায়ে, তারপর পণড়ে গিয়ে ম'রে যায়। 

শহরের কতকগুলো কুকুর তো ভয়েই কাপতে কাপতে চলে, লেজটা। 

সব লময় গুটিয়ে রাখে ছু" পায়ের মাঝে । সবাই বলে--অমন নাংঘাতিক 

আমোদ হজম করতে পারেনি ওরা, পাগল হয়ে গেছে ! 

শহর থেকে চার মাইল দূরে তৈরী হবে একটা স্টেশন । এপষিনীয়াররা 

'ুষ চেয়েছিল পঞ্চাশ হাজার রুবল, তা হ'লেই রেললাইনট1 তারা! 
শহর পর্যন্ত এগিয়ে দেবে; কিন্তু সহর-পরিষধ দিতে রাজী মাত্র চল্লিশ 

হাজার । ছু'পক্ষ একমত হতে পারলো না; এখন অবশ্তি শহরবাসীর 
আফশোষ করছে, কারণ ষ্টেশন পর্যস্তই এখন নতুন রাস্তা করতে হবে, 
তার খরচ পড়বে আরো বেশি। সমস্ত রেইল-লাইনে রেইল ও স্গীগার 
বসানো হয়েছে, ট্রেণ যাতায়াত করছে প্রচুর মালমশল। ও মজজুরদল 

নিয়ে। ভলাঝিকভের পুলট৷ শেষ হচ্ছেন! বলেই যা দেরী,_-কয়েকট) 
ষ্টেখনও শেষ হয়নি এখনও । 
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প্রথম স্টেশনের নম ছ্যবেত্িয়া_-শহর থেকে বারে। মাইল ॥ 

হেঁটে চললাম মেখানে। ভোরের আলোয় নেয়ে-ওঠা শম্যক্ষেতগুলি 

কেমন চিকণ সবুজ। এ উন্মুক্ত অবাধ বিস্তৃতি কী যে স্থন্দর ! 
স্বাধীনতার আনন্দের জন্ত প্রাণটা কী রকম যে অধীর হয়ে ওঠে ! শুধু 
যদি একটি সকালের জন্যও শহরের আওতা! থেকে মুক্তি পেতাম, আর 
টিস্তাভাবনা থাকতো ন! কোনো অভাবের, পেটে জলতো। ন। বিষম 

ক্ষুধা । নদাপর্ধদাই সচেতন ক্ষুধার একটা তীব্র অনুভূতি আমার 
জীবনকে ক্ষইয়ে এনেছে,__-আমার শ্রেষ্ঠ হন্দর চিন্তার সংগে অদ্ভুতভাবে 
মিশে গেছে মাছভাজা, আলুর ঝোল ও মাংসের লোভনীয় গন্ধ ! এখান 

এই প্রাণখোলা মাঠে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছি আকাশের দিকে ; একট। 

চড়ুই উডে চলেছে উপব থেকে আরো উপরে, গান গাইছে পাগোল 

খুশিতে । আর, তখনে! ভাবছি আমি,_এক ট্রকবে রুটি আব 

মাখন পেতাম যদি! অথবা পথের পাশে বনে বনে চোখ বুজে 

শুনছি বনস্তেব মধুব মর্মর ধ্বনি_কিন্ত বারবার ক'রেই শুধু ভেসে 
আসে গরম গরম আলুব লোভনীয় গন্ধ! দেহ আমার দীধ, গঠন ও 

বেশ শক্ত, কিন্ত কম খেতে হয় বণ্লে আমার মধ্যে রাতিদিনের উদগ্র 

চেতনা হ'ল ক্ষুধা, ক্ষুধা আর ক্ষুধা । এবং সম্ভবত, এইজন্যই এত 

ভালোভাবে বুঝি আমি,_"এই যে অগণিত জনসাধারণ মাথার ঘাম 

যারা পায়ে ফেলে খাটছে, কেন এরা পেটের কথা ছাড়া আর কোনো। 

কথাই ভাবতে পারে ন1।” 

ছ্যবেতন্সিয়াতে ষ্টেশনের ভেতরটা আর পাম্পিংষ্টেশনের 
খ্বরটার উপরকার তলাট চুনকাম হচ্ছিল। ভয়ানক গরম পড়ছে, 
হুনের ঝাঁঝালো গন্ধের মধ্যে মজুরেরা, অনবরত কাজ ক'রে 

যাচ্ছে, চারদিকে কত যন্ত্রপাতি ও চুনবালির তূপ। পোষ্টবক্সে বলে 
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ঝিমোচ্ছে পয়েন্টস্য্যান, মুখের উপরই পড়েছে কড়া রোদ। 
আশে-পাশে গাছ নেই কোনো । ক্ষীণ শব উঠছে টেলিগ্রাফের তারে, 
এখানে ওখানে তার উপর বসে আছে দু'একটা বাজ । আমিও আবর্জনা 
স্বপের মধ্য দিয়ে ঘুরে ফিরছি_-কি যে করবো কিছুই বুঝতে পারছি 
নী। মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে শুধু এঞিনীয়ারের কথাটা । কি রকম কাজ 
হবে জিজ্ঞেন করলে তিনি বলেছেন-_তা দেখা যাবে। কিন্তু এই বন্ধ্যা 
প্রান্তরে তো কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

রাজমিস্ত্রীরা বলছিল ফোরম্যাঁন ও ফিয়ডত. ব'লে আর একজনের 
কথ।;-আমি কিছুই ন! বুঝে হতাশ হয়ে পড়ছিলাম। নর্বাঙ্গে একটা 
ক্লান্তি, হাতে পায়ে ও পিঠে যেন কতগুলি দুধিহ বোঝার ভার, তা 

নিয়ে যে কী কর। যায় ঠাহর করা যায় না। 

ঘণ্টা দুয়েক হাটার পরে চোখে পড়লে! টেলিগ্রাঞ্কের পোষ্টগুলি 
ষ্টেশন থেকে ডান দিকে চ'লে গেছে সোজা,__এবং এনে খেমেছে মাইল 
'দেড়েক দূরে একট। সাদা বাড়ীর পেছনে। মজুরের বলেছে ওখানেই 
অফিন;_তাহ'লে ওখানেই যেতে হবে আমাকে । 

মস্ত বড় একটা জমিদারী কাছারী ঘর, পোড়ো বহুদিনের । 

চারপাশে পাচিল, ধানে গেছে অনেক জায়গা, ঘরটার ভাঙা দেয়ালগুলির 

মুখোমুখি ফাকা মাঠ। ছাতটার অনেক জায়গা ক্ষয়ে গেছে, 
বোঁরয়ে রসেছে টিন। গেট দিয়ে ভিতরে এলে মন্তড বড় 'আঙিনা, 

আগাছায় ভর|। পুরানো ও পোড়ো কাছারা বাড়ী, মরচে প'ড়ে লাল 
হয়ে আছে ছাতটা। জানালায় সারি বা রোদবন্ধ। ঠিক একই রকম 

দুটো ঘর বা পাশে, একটার জানালা তক্তা দিয়ে বন্ধ আর একটার 
খোল1। কাছেই চরছে বাছুর । শেষ টেলিগ্রাফ পোষ্টটি এইখানে এই 
আঙিনায়ই। তারগুলি চ'লে গেছে ফাকা মাঠের মুখোমুখি ঘরটার মধ্যে । 

ফরজজাটা খোলা । ভেতরে এলাম আমি । : | 
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টেলিগ্রাফের যন্ত্রপাতি নিয়ে টেবিলের পাশে বসে আছে এক 

ভদ্রলোক, মাথাভরা! কৌকড়ানো৷ চুল, গায়ে কোট। তরু কুঁচকে সে 

ব'লে উঠলো-_ 
“কি হে নাই-মামার-চেয়ে-কানা-মামা !” 
এই হ'ল আইভান শেপ্রাকভ্, স্কুল-জীবনের সহপাঠী; দ্বিতীয় 

শ্রেণী থেকে তাড়া খেয়েছিল সে ধূমপানের অপরাধে । আমরা 

দু'জনে মিলে ধরতাম প্রজাপতি, ফড়িং আর রং-বেরঙের কাচপোক। 

এবং খুব ভোরে ভোরে উঠে বিক্রী ক'রে আসতাম বাজারে । বাবা মী 
জানতেও পেতেন না, তখনো তারা ঘুমিয়ে। ষ্টালিং পাখী মারতাম 
বাশের বন্দুক দিয়ে, কুড়িয়ে জড়ো করতাম আহত পাখীদের, 
কতকগুলি যন্ত্রনায় ছটফট করতে করতে মরে যেত মুঠোর মধ্যেই । 
এখনো মনে পড়ে, রাতের বেলায় কি রকম পাখা ঝাপটাতো৷ তারা; 

যেগুলি বাঁচতে বিক্রী ক'রে ফেলতাম। ক্রেতাদের কাছে বুক ফুলিয়ে 
শপথ করতাম সবগুলিই মোরগ_খাটি মোরগ। একবার একটি 

মাত্র ষ্টালিং বিক্রী বাকী ছিল, সবাইকে কিনতে ডাকছিলাম বারবার, 

শেষ পর্যন্ত বিক্রী ক'রে দিলাম আধ পয়সাতেই। “যা হোক, নাই মামার 
চেয়ে কান! মামাও ভালে1!”-_আধলাট। পকেটে রাখতে রাখতে নিজেকেই 
বোঝাচ্ছিলাম এবং নেই থেকেই রাস্তার লোকেরা ও স্কুলের ছোড়ারা 
আমার পিছু পিছু ডাক ছাড়ে__“এ যায় নাই-মামার-চেয়ে-কানামামা” | 
আজও রাস্তার লোকেরা আর দোকানদারের! & নামে টিটকারী 
দেয় আমাকে,_যদিও জানে না তারা নামের ইতিহাসটা!। 

_ খুব মজবৃত লোক নয় এই শেপ্রাকভ্। তার বুকধানা চুপসানো, পা 
ছু'টো লম্বা লঙ্বা। গলা-বন্ধের বদলে পরে সে সিক্কের ফিতে ॥ 
কোটের বালাই নেই, বুটের যা অবস্থা তাতে আমার উপরেও টেক্কা: 
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“মেরেছে, গোড়ালিটা এক পাশে বেঁকে গিয়ে ভেংচি কাটছে । তাকায় 

'সেচোখ গোল গোল ক'রে, শক্ত হয়ে থাকে সমস্ত দেহ__ঠিক এক্ষুণি 
যেন এক লাফে গিয়ে ধরবে কিছু একটা । তার ভাবটা এমন যে, সব 

সময়েই যেন একটা মহা অস্থবিধের মধ্যে আছে সে। '্াড়াও-একটু” 
ব্যস্তনমন্তভাবেই বললে! সে, “শোনে, কি যেন বলছিলাম ?” 

আলোচন স্থরু হ'ল আমাদের । জানতে পেলাম, এই এষ্টেটট। 

কিছুদিন আগেও ছিল শেপ্রাকভের সম্পত্তি_এই গত শরতেই মাত্র 

'ডলঝিকভের অধীনে এমেছে। নোটের কাগজের বদলে তিনি টাক। 

খাটান সম্পত্তিতে এবং ইতিমধ্যেই কিনে ফেলেছেন তিন তিনটে 
মরগেজী সম্পত্তি । বিক্রী করার সময় শেপ্রাকভের মা নিজের জন্যও এক 

ব্যবস্থা করেছিলেন : ছ'বছর পর্যস্ত তার অধিকারে থাকবে পাশের 

বাড়ীটা এবং তাঁর ছেলেকেও চাকরী দিতে হবে । 
“হয়তো! এটাও কিনে ফেলবে,” শেপ্রাকভ্ এপ্িনীয়ারের কথাই 

বলছিল,_”ঠিক বলছি আমি, দেখে নিও, এক কণ্ট!কীরের উপর 

পিয়েই সে মেরে নেয় কত; নবাইকেই চুষে খায় সে।” 
তারপর, নে আমাকে খেতে নিয়ে চললো; ব্যন্তসমস্তভাবেই 

বলছিল আমার নব ব্যবস্থার কথা £ তাদের নংগে থাকবো, খাবার 

যোগাবেন তার মাঁ। «একটু হাত ভারী হ'লেও মা তোমার কাছে 

বেশি কিছু দাবী দাওয়া করবেন না”,_সে বললো । 
ছোট ছোট ঘরগুলি খুবই আটলাট, এখানে তার মা থাকেন। 

সব ঘরগুলিই_-এমন কি পথ ও বারান্দা পর্যস্ত নানা জিনিসপত্রে ঠাসা । 
জিনিনগুলি নীলাম বিক্রীর পরে. বড় ঘর থেকে আনা হয়েছে। 
সবগুলিই মেহেগনি কাঠের । মাদাম শেপ্রাকভ্ শক্তপোক্ত মাঝ 

-বকছপী ..মহ্িলা। বাকা! 'চীনা-চোখ.তার। জানালার কাছে বড় 



আমার জীবন ২৮. 

একটা আরাম কেদারায় সে তিনি মোজ! বুনছিলেন। আমাকে 
তিনি অভ্যর্থন। জানালেন । 

“মা, এই পলজনেভ, !”_শেপ্রাকত, পরিচয় ক'রে দিল, “এখানেই 
চাঁকরী করবে ।” 

“চু বংশের লোক তো তুমি?”__অদ্ভুত এক অপ্রীতিকর স্থরে' 

জিজ্ঞেন করলেন মাদাম শেপ্রাকভ্। শুনে মনে হচ্ছিল তার গলার, 

মধ্যে একট! কিছু যেন আটকে গেছে । 

যা” !-উত্তর দ্রিলাম। 

“বসো ।” 

খাওয়া হ'ল কোনো রকমে । তেতো! দই দিয়ে পিঠে এবং. 

বঝোল। মাদাম শ্রেপ্রাকভই পরিবেশন করছিলেন । প্রথমে তিনি 

অদ্ভুতভাবে পিট্পিট্ করছিলেন এক চোখ, তারপর আর এক চোখ। 

কথা বলতে বলতে খাচ্ছিলেন তিনি ; তার সমস্ত দেহেই জড়িয়ে আছে 

ভয়ংকর কি তেন ! মনে হয় শবেরই গন্ধ বুঝি ! মে যেন কোনো! অতীত 
জীবনের অস্পষ্ট একটু ঝলক : একদিন তিনিও ছিলেন সন্ত্ান্ত মহিলা». 

ছিল অনেক প্রজা, স্বামী ছিলেন ভার সেনাধ্যক্ষ,-চাকরের! 
সম্বোধন করতো! ধাকে “ইওর এক্সেলেন্সি” | এই সব চেতনার ক্ষীণ, 

একটু ছায়ামান্ত্র আজ লুকিয়ে আছে তাঁর মধ্যে। এই ক্ষীণ ছায়াটুকু. 

সপ্তীবিত হয়ে উঠতেই তিনি তার ছেলেকে মাঝে মাঝে ব'লে উঠতেন, 

--পজিন, ঠিকভাবে ধয়ো ছুরিটা 1” 

অথবা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অতিথিদের কাছে ভর্রতঙ্গীতে 
বলতেন £ | 

"জানেন, আমাদের এট্েটটা: হিজ্কী হায় গেছে। : খুবই অবস্টি 
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দুঃখের কথা, এতদিনের জায়গাটা! কিন্তু জিনকে তো ছ্যুবেতক্সিয়ার 

'ষ্েশনমাষ্টার ক'রে দিয়েছে। কাজেই এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি ন। 

আমরা। ষ্টেশনেই থাকবো, আনলে আমার নিজের জায়গায়ই থাকার 

মতো হ'ল। এপ্রিনীয়ারটি বেশ লোক, খুব ভাল লোক, না ?” 
কিছুদিন আগেও শেপ্রীকভেরা থেকেছে খুব জাকজমকে, কিন্তু 

'জেনারেলের মৃত্যুর পর হাল ফিরেছে সব কিছুরই । মাদাম 

শেগ্রাকভ্ ঝগড়া বাধিয়ে নিলেন প্রতিবেশীদের সংগে, গেলেন 

আদালতে, ফিকির জোটালেন কর্মচারী ও মন্ুরদের ফাকি দেবার । 

কেবল চুরি, রাহাজানি,_ফলে দশ বছরের মধ্যে ছ্যবেত্সিয্ার চেহার। 

আর চিনবার জে! রইল না । 

মস্ত বড় বাড়ীটার পেছনে পুরোনো বাগানট! বন হ'য়ে পড়েছে 

ইতিমধ্যেই, ভরে গেছে জংগলে। বারান্নাটা আছে এখনে। অটুট 
হুন্দর ; সেখানেই পায়চারি করছি । কাঁচের দরজ। দিয়ে ভেতরে দেখ! 

যায় একট। ঘর, কার্পেট চিত্রিত তাঁর মেজে; খুব সম্ভব বৈঠকথান]। 

পুরোনো ফ্যাশনের একটা পিয়ানো ও মোট। মেহেগণী ফ্রেমের তাট। 

ছবি । এই হ'ল নব কিছু। প্রাচীন ফুলবাগানে জীর্ণশীর্ণ কয়েকটি পিয়াল 

ও পপি, রক্তিম শুত্র মাথাগুলি তার! তুলে আছে ঘানের উপর । গরু 
ছাগলে মুড়ানে। ম্যাপন ও এলম চারাগুলি পথের পাশে জড়াজড়ি করে 

আছে। বাগানে গাছের এত ভিড় যে ঢোকাই দায়! কিন্তু এই 

হল ঘরের পামনেটা,_একদ্িন যেখানে দাড়িয়ে ছিল পপলার সারি 

ও লাইমগাছের কীথি। আজ তার এই শেষ দশা! আর একটু 

.এগোলে বাগানের মধ্যে একট! লাফ" জায়গা। এখানে রাখা হয় 

শুকনে! খড়। জায়গাটা ফাকা; এখানে চলতে গেলে চোখে মুখে 

এসে মাকড়শার জাল লাগে না। মৃছু মৃছু হাওয়া বইছিল। 
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ক্রমেই সামনে নব খোলা । এখানে আছে প্রা, চেরী ও ঝাকড়। 

আপেল চারা । পোকায়-ধরা পিয়ার গাছপগুলি নিবিবাদে এত লম্ব? 

হয়ে উঠেছে যে তাদের আর পিয়ার ব'লেই চেনা যায় ন।। বাগানের 

এই দিকটা! এক দোকানদারের কাছে জমা দেওয়া হয়েছে । চোর 

ব। ষ্টালিং পাখীর উপদ্রব থেকে পাহার] দেবার জন্য ভীষণদর্শন এক 

কিষাণ থাকে একট কুঁড়েতে। 

বাগানটা ক্রমেই ফাকা হয়ে এনে একটা প্রান্তরের নংগে মিশে 

গেছে; প্রান্তরটাও ঢালু হয়ে এলিয়ে পড়েছে নদীর কোলে । নদীর 

তীরে তীরে চলেছে ঝাড়-জংগলের নমারোহ ! পেষণযন্ত্রের কাছে 

একটা গভীর পুকুর, মাছে ভরা'। খড়ের ছাউনি দেওয়া একট" ছোট্ট 
কারখানায় কাজ চলছে ভীষণ শবে, ব্যাঙগুলি উচ্চরোলে ডাকছে 

চারপাশে । পুকুরে কাচ স্বচ্ছ জলে মাঝে মাঝে চঞ্চল বৃত্তরেখা। 

বিভূত হ'তে হ'তে মিলিয়ে যাচ্ছে বার বার, শালুক লত। কাপছে 

চ্ী মাছের, লেজের নাড়ায়। নদীর ওপারে ছোট্র একটা গণ 
দ্যুবেতগিয়।. খুকুরটার জল শান্ত নীল, ওর বুকের ভিতরে নামলে।' 

ঘেন জুড়িরে যাবে সমস্ত গ্রাণ। অথচ এই সব কিছু-_পুকুর. কারখানা» 

কাধ_-সমুস্তই আজ এঞ্জিনীয়ারের দখলে । 

এবার নতুন কাজ সুরু হ'ল আমার! তার পাই, তার পাঠাই, 
নানারকম রিপোর্ট লিখি। প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের ফর? যত, 

নব অন্ুযোগ-অভিযোগ এবং ফোরম্যান বা কুলি দিয়ে আফিনে পাঠানো 

রিপোর্ট এই নমস্ত কিছুর নকল রাখি। তবে দিনের বেশীর 

ভাগেই করিনা কিছুই । ঘরের মধ্যে পায়চারী করি শুধু টেলিগ্রাফের 
প্রতীক্ষায়। কখনো আমার আঙগনে একটা ছেলেকে বনিয়ে রেখে 

বেরিয়ে পড়ি বাগানে । তার যন্ত্রে শব্ধ হচ্ছে টক্কর, টক্কর, ছেলেটা 
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খবর দিলেই তবে ঘরে ফিরি। খাওয়া দাওয়া করি মাদাম 
শেপ্রাকভের ওখানে, মাংন জোটা ভাগ্যের কথা, প্রায় নব খাবারই 

ছুধের। বুধ ও শুক্রবার তো! উপোনের দিন। মাদাম শেপ্রাকভ. 
তখন চোখ মিট মিট করেন কেবল,_-এ তাঁর চিরদিনকার অভ্যান। 

তার নামনে কেমন অন্বস্তি লাগে আমার । 

নামনের ঘরে শেপ্রাকভ. বিনা কাজে বনে ব'নে বিমোয় শুধু, অথবা! 

বন্দুক নিয়ে পুকুরে যায় হান-শিকারে । সন্ধ্যা হ'তেই মদে বুদ হয়ে 

আনে নে গণ? থেকে বা ষ্টেশন থেকে । ঘুমোবার আগে আয়নাটার 

সামনে দাড়িয়ে বলে নেকি হে শেপ্রাকভ, বলি চলছে কেমন ?” 
মাতাল অবস্থার নে বড় মুষড়ে পড়ে, হাত ঘষতে ঘষতে 

হানতে থাকে ঘোড়ার মতো চিহি চিহি স্থরে। বাহাছুরী দেখানোর 

ভঙ্গীতে লমন্ত জামাকাপড় খুলে রেখে গীয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় সে, 
আস্তো দিগম্বর; পোকা ধরে ধারে খায় আর বলে_-“বড্ডো টক 

লাগছে 1” 

€ চার ) 

একদিন ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে লে হাঁপাতে হাপাতে ঘরে 

ঢুকে বললো-_-শিগগির এনো. তোমার বোন এনেছে ।” বেরিয়ে 
এলাম-বড় বাড়ীটার সামনেই একটা গাড়ী দীড়িয়ে। আমার 

বোন এসেছে অনীতা ব্লাগোভোকে নিয়ে, নাথে সামরিক পোষাক পরা। 

এক ডাক্তার । 

আমাকে তার! বনভোজে নিতে এনেছে । আমার বোন ও অনীতার 

জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল কেমন আছি আমি, কিন্তু নীরবে তারা আমার 
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দিকে তাকিয়ে ছিল শুধু। আমিও নীরব। তারা বুঝলো যে এখানে 

আমার ভাল লাগছে না। বোনের চোখে জল এল, আর অনীতাব 

মুখখানিও কেমন মলিন হয়ে উঠলো । 

বাগানে এলাম নবাই। ডাক্তার আগে আগে। হঠাৎ নে ব'লে 

উঠলো--বাঃ, কী চমৎকার হাওয়া 1” 

দেখতে এখনে! নে একজন ছাত্রের মতোই । চলাফেরা ও কণ? 

বলার ভঙ্গীও ছাত্রের, তার ধুনর চোখের তীক্ষ্োজ্জল দৃষ্টিও ঠিক 
ছাত্রের মতোই । দীথাঙ্গী তার সুন্দরী বোনের পাশে তাকে 

দেখাস্থিল বরং কিছুটা হান্কা ও ছিপছিপে । তার গোঁফ দাড়ি উঠেছে 

নবেমাত্র ; গলার স্বর ক্ষীণ, কিন্তু মিষ্টি। নৈশ্য বিভাগে কাজ করে 
নে, ছুটিতে বাড়ী এসেছে । শরৎকালে নে এম, ভি পরীক্ষা 

দিতে যাবে পিটার্সবার্গে। ঘর সংপারে জড়িয়ে পড়েছে নে 

ইতিমব্যেই,_্তিন ছেলে-মেয়ে আর বৌ? বিয়ে হয়েছিল খুব 

অল্প বয়নেই। এখন নবার মুখেই শোন। যায়_খুব পারিবারিক 
অশান্তিতে আছে নে, বৌয়ের নংগে থাকে না। 

কেমন উদ্দিগ্রভাবেই আমার বোন জিজ্ঞেন করছিল--“কট। 

বাজে? বময় থাকতে ফিরতে হবে আবার। ছ'টার আগেই 

ফিরবে! এই চুক্তিতেই বাবা আনতে দিয়েছেন ।” | 

“রাখো না তোমার বাবার কথা :”ডাক্তার যেন দীধশ্বা 
ফেললো । 

উন্ন ধরালাম। বড় ঘরটার বারান্দায় কার্পেট পেতে খাওয়। 

হ'ল চা। খুব আরাম ক'রে চা খেতে খেতে ডাক্তার ব'লে উঠলো-_ 

“আঃ, একেই বলে আরাম।৮ শেপ্রাকড এবার চাবি নিয়ে এলে 
কাচের দরজাটা খুলে দিলে আমরা নবাই ভেতরে এলাম। আধো 
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অন্ধকারমর একট। রহস্তের মতোই ভেতরটা, ব্যাঙের ছাতার গন্ধ 
আনছে । আমাদের পায়ের শব শোনাচ্ছে কেমন ফাপা, মেঝের 

নীচেটা যেন খালি। ডাক্তারের হাত লাগতেই পিগ়ানোর “ঘাট গুলি 
বেজে উঠলো! কম্পিত মিঠে সুরে । গল। মিলিয়ে গাইলো নে এবং 

কোনো ঘাট ন! বাজলে জ্রকুটি ক'রে মেজেতে প! ঠকলো৷ কেবল। 

আমার বোন বাড়ী ফিরবার কথা উল্লেখ ক'রে ঘরেব মধ্যে ঘুরে 
ফিরে বলছিল বারবার £ 

--“কী যে ভালে! লাগছে আমার, কী যে ভালো 1” 

তার কঠন্বরেও যেন একটা বিন্ময়ের স্ুর,_ে৪ ঘষে খুশিতে 
হাল্কা হয়ে উঠতে পারে এটা যেন তার নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না। 

জীবনে এই প্রথম তাকে এত খুশি দেখলাম। সত্যিই বেশ সুন্দর 
দেখাচ্ছিল তাকে । এক দিক থেকে দেখলে ভার চেহারা অবশ্যি 

স্রন্দর দেখায় না, নাক ও মুখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আলছে,-৫কেমন 
যেন বিরক্তি ভর! । তবে চোখ ছুটা খুবই .স্ন্দর; কেমন ব্যথা-মলিন, 
তার রঙ, ব্যথ।-ভরা সুন্দর একটি প্রাণের ছায়া তার ন্বাৎগে ! কথা 

বলার সময় বড় রমনীয় দেখায় তাকে। আমি ৪ আমার বোন 
দুজনেই পেঘ্লেছি মায়ের চেহারা । শক্ত গড়ন আমাদের, লহাশক্তিও 

যথেষ্ট কিন্তু বোনের মলিন রঙট1 তার খারাপ স্বাস্থ্যের লক্ষণ, প্রায়ই 

কাশে সে। তার মধ্যে ধর! পড়ে কঠিন রুগীর মতো একট ভাব,__ 
নে যেন ত। লুকিয়ে ফিরছে; কিন্ত আজ তার চালচলনে ও চেহারায় 

জেগে আছে নতুন স্বাচ্ছন্দ্য, কেমন ছেলেমানাষি আমেজ। শিশ্তকাল 
থেকে কঠিন শিক্ষা ও কড়া শাননের চাপে যে আনন্দ এতদিন ধ'রে 
সবতপ্রায় হয়ে ছিল--আজ যেন তা হঠাৎ বুকের মধ্য থেকে জেগে 
উঠলো, খু'জে পেল বাধভাঙা পথ । 

১ 
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কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ঘোড়ার গাঁড়ী আনা হলেই বোন আবার 

নীরব হয়ে গেল, নে যেন দ'মে গেছে; শীর্ণ হয়ে গেছে তার উৎফুল্ল 

দেহ। গাড়ীতে ' গিয়ে ওঠার সময় তার মুখ দেখে মনে হ'ল নে যেন 
ফানী-কাঠেই ঝুলতে যাচ্ছে ! 

সবাই চ'লে গেছে, দূরে মিলিয়ে গেছে গাড়ীর শব্দ'-....হঠাৎ মনে 
হ'ল অনীতা ব্লাগোভে! একটা কথাও তো বলেনি আমার লঙ্গে। কা 
চমৎকার মেয়েটি, সত্যিই চমৎকার ! 

লেপ্ট পিটার উৎসব এল,_কিস্ত সেই মামুলি খাবার ছাড়া 
নতুন নেই কিছুই। অলপ জীবনের ক্লান্তি ও নিজের অব্যবস্থিত 
অবস্থা-_সব মিলে নিজের উপরেই অনস্ত্ট ছিলাম। ক্ষুধার্ত হয়ে 

অস্থিরভাবে ঘুরছিলাম বাগানে, ভাবছিলাম, এখান থেকে ছুটি 
নেবার সুবিধামতো একটা ফাক পেলেই হয়। 

একদিন নন্ধ্যার দিকে রাদিশ বসে আছে ঘরে, হঠাৎ 

অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরে ঢুকলেন ঙলবিকভ-_ রোদে পোড়া ধুলোয় ধূসর 
দেহ। তিনদিন জমিদারী দেখে ষ্টিমারে এখন ছ্যুবেত ঝিয়াতে 
এসেছেন, ষ্টেশন থেকে পায়ে হেটে । শহর থেকে গাড়ী আলাৰ 

প্রতীক্ষা করতে করতে তিনি কর্মচারীদের উচ্চকঠে আদেশ দিচ্ছিলেন 
নানারকম, তারপর আবার আমার ঘরে বনে লিখতে সক করলেন। 

ঘরে থাকতেই তার এল, নিজেই উত্তর জানালেন। আমরা তিনজন 
নোজা দাড়িয়ে আছি নিঃশব্দে । 

“কী সব মাতলামো”1-_একটা রেকর্ড বইর দিকে অবজ্ঞাতরে 
তাকিয়ে তিনি বলে উঠপেন_-“দিন পনেয়োর মধ্যেই অফ্সি আমি 
ষ্টেশন থেকে সরিয়ে নিচ্ছি । যতো অন্থবিধার গোড়ায় তো তোমরাই !” 

“কিন্তু দয়া ক'রে শুনুন, আমার সাধ্যমতোই কাজ করছি আমি।” 
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শ্থ্যা, তা তো দেখতেই পাচ্ছি, তোমাদের একমাত্র কাজ হচ্ছে 

মাইনে গুনে নেওয়া !”-_এঞ্জিনীয়ার ডলৰঝিকভ ব'লে চললেন আমার 
দিকে নজর রেখে-_"ভাবছে, খোসামোদ ক'রে কাজ হাধিল ক'রে নেবে। 

তোষামোদের ধার ধারি না আমি। আমার জন্য কাউকেই মাথা 
বামাতে হয়নি কোনোদিন । এই রেল-কন্ট্রান্টের আগে মিস্ত্রী 
হসেবে কাজ করেছি, অয়েলার ছিলাম বেলজিয়ামে । হ্যা, আর 

হুমি-হাদীরাম, তুমি এখানে বনে বসেকার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার 

করছো?” রাদিশকে জিজ্ঞেন করলেন--“ওদের সংগে জুড়ি দিয়ে মদ 
গলছে। তো ?” 

জানিনা কোন খেয়ালবশে তিনি নত্র প্রকৃতি ভদ্রুলোকদের ডাকতেন 

ঠাদারাম ! আমার ও শেপ্রাকভের মতো লোককে স্বণা করতেন এবং 

খের উপরেই ব'লে দিতেন__মাতাল, জানোয়ার, ছোটলোক। 
বনীত কর্মচারীদের কাছে তিনি যমস্বূপ; নিজের খেয়াল মতে। 

তাদের জরিমান1! করেন, তাড়িয়ে দেন বিন! কৈফিয়তে ! 
শেষ পর্যন্ত গাড়ী এল এবার। বিদায়কালে তিনি শপথ করতে 

করতে বললেন যে এক সপ্তাহের মধ্যেই তাড়িয়ে দেবেন সবাইকে, 
নজের জমিদারীর নায়েবকে বললেন "অপদার্থ, এবং গাড়ীতে বনে 

মারামে দেহ এলিয়ে দিয়ে হেলে দুলে চললেন শহরের মুখে। 

"আন্মে আইভানভিচ, আমাকেও মজুর ক'রে নাও ।৮”-_-রাদিশকে 
বললাম। 

“আচ্ছা বেশ !” 

শহরের মুখে রওনা হলাম আমরা । একে একে পিছিয়ে গেল 
ষ্টশন ও বড় বাড়ীটা। আন্দ্রেকে জিজ্ঞেস করলাম--“আজ সন্ধ্যায় 
হ্যবেতনিষাতে এসেছিলে কেন ?” 
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“প্রথমত, আমার €লোঁকজন লাইনের কাজে বাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, 

সুদ দিতে এনেছিলাম জেনারেলের স্ত্রীকে। গত বছর পঞ্চাশ রুবল 

ধার করেছি, প্রতি মানে সুদ গুণতে হয় এক রূবল |” 

রাদিশ থামলে। ও আমার বোতাম ধ'রে আবারও বলতে লাগলো, 

“মিজেইল, বন্ধু হে! আমার কথ। হচ্ছে-_ কেউ যদি একট] পয়নাও সুদ 
নেয় তে! অন্যায় করে সে। এমন লোকের মধ্যে সত্যের স্থান নেই!” 

রাদিশ শীণদেহ মলিন মানুষ, দেখলেই ভর লাগে তাকে । নে 
চোখ বুজে মাথ। নাড়তে নাড়তে দার্শনিকদের মতে| গম্ভীরভাবে 
বলতে থাকে, __ 

“পোকার খায় ঘান, মরচে খায় লোহা, মিথ্যা কথ। খায় আত্মাকে । 

ভগবান যিশু, আমর] পাপী, আমাদের ক্ষম। করো ।” 

€ পাঁচ 3) 

ব্যবহার বুদ্ধির অভাব রাদিশের, হিলেব বোধ নেই তার 

মোটেই। নিজের শক্তিতে যা কুলোয় তার অনেক বেশী কাজ নে 

হাতে নেয়, হিনাব মিলাতে মাথা যায় গুলিয়ে? শেষ পযন্ত কাজ তুলতে 
নিজেরই পকেট হয় ফীক। রঙ করা, বাণিশ করা, কাগজ লাগানো, 
এমন কি, ছাদে টালি বনানোর কাজও নেয় দে। মনে আছে আমার, 

_একবার একট। ছোট্ট কাজের খাতিরে নে টালিদারদের কাছে 

দৌড়াদৌড়ি করেছে পুরো তিনট1 দিন । পয়ল। নম্বর মজুর লেঃ এমন কি 
দশ কবলও নে রোজ আয় করে। প্রতৃত্ব করার বাননা কিম্বা 

ঠিকাদার নাঘের মোহ তাকে অমন ক'য়ে পেয়ে না বদলে লে রোজগার 
করতে পারতো আরও প্রচুর । নিজে টাকা পেত নে ঠিকা কাজের 
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শেষে, কিন্তু অন্য মজুরদের দ্রিত রোজ বাবদ ছু এক পেন্স থেকে 

ছু শিলিং পর্ন্ত। আবহাওয়া ভালো থাকলে আমরা বাইরের 

কাজ করতাম- প্রধানত ছাতে রঙ-করা। প্রথম প্রথম এই কাজে গিয়ে 

পা পুড়ে উঠতো,__জলন্ত উটের উপর দিয়েই যেন চলাফেরা করছি, 

বুট পড়লে দশা হ'ত আরও করুণ। কিন্ত দিনে দিনে ল'য়ে গেল সবই, 
স্বজ্জন্দেই চলতে লাগলো এই জীবন। এখানকার সবার কাছেই শ্রম 
হচ্ছে বাধ্যতামূলক, অপরিহার্,,_খাটেও তারা কলুর বলদের মতে। । 

পরিশ্রমের যে একট। নৈতিক মর্ম আছে এই বোধটুকুও তাদের মধ্যে 

জন্মাবার অবকাশ নেই । রম" শব্দটা তাদের কাছে এত অপ্রীতিকর যে 

তাঁদের কথাবাতণয় কখনও এ শব্দটি ব্যবহার করতে শুনিনি । তাদের 

পাঁশে আমাকেও ঠেকতো! কলুর বলদের মতো, ঘ| করছি তা৷ ফেন 

ঠেকেই করছি । স্বাধীন শ্রমশক্তির ছন্দময় চেতনা আমার মধ্যে ম'রে 

আনছিল ক্রমেই । ফলে জীবনটা নহজ হয়ে আনছিল একদিক 

দিয়ে, সমন্ত ছিধাদন্দ ব! সংশয় থেকেও মুক্তি পাচ্ছিলাম । 

প্রথমে কিন্ত বোচত্র্য খুজে পাচ্ছিলাম সবকিছুতেই, সবকিছুই 

নতুন। এ যেন আমার নবজন্ম! ঘুমোতাম মাটিতেই, ঘুরে 
বেড়াতাম খালি পায়ে,-কী যে ভালো লাগতো ! মজুর কিষাণের 

ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে একটুও অন্বস্তি বোধ করতাম না। নিজেকে 

কারো থেকেই আলাদা মনে হ'ত না!। রাস্তায় কোনো গাড়ীর 

ঘোড়া পড়ে গেলে নিঃনংকোচে ছুটে যেতাম তুলে দিতে; কাপড়- 
চোপড়ে কঙ্দা লাগার ভয় হ'ত না। নবচেয়ে বড় কথ! হ'ল--তখন 

ঈাড়িয়েছি আমি নিজেরই পায়ের উপর,_আমি বোঝ। নই কারও.! 
নিজেদেরই তেলে রঙে ছাদ রঙ করার কাজ বেশ লাভজনক | তাই 

কঠিন,কাজেও আকর্মণ' ছিল' যথেষ্ট,_-এমন কি রাদ্দিশের মতো! অত 
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দ্বক্ষ লোকেরও ঝোঁক ছিল এদিকে । হাফ.প্যাপ্ট পরে লম্বা! সরু পায়ে 
সে যখন নানা কাজে ঘুরে বেড়াতে। ছাতের উপর দিয়ে-_-তাকে 

দেখাতো| ঠিক একটা সারসের মতোই । ব্রা টানতে টানতে আর 
হাঁপাতে হাপাতে বলতো সে, শুনতে পেতাম,হায়, পাপী আমরা, 
অভিশপ্ত জীবন আমাদের 1” ছাতের কিনার! দিয়েও এমন নিশ্চিন্ত 

চিত্তে হাটতো যে দেখে মনে হ'ত সেহাটচে যেন মাটির উপরেই। 

আমাদের কেমন ভয় লাগতো । তার চেহার। আর নবার মতো শীর্ণ 

হ'লেও তৎপরুতা তার বিম্ময়কর। গির্জার চূড়া বা গম্থজে রঙ করে নে 

নিভাঁক এক তরুণের মতোই, শুধু একখান! মই আর দড়ির নাহায্যে 
এত উঁচুতে ধ্রাড়িয়ে এভাবে কাজ করা নত্যিই কী নাংঘাতিক, 
কী বিপজ্জনক ! নসোজ। হয়ে দাড়িয়ে সে কাজ করতো আর বলতে 

থাকতো»_“পোকায় খায় ঘান, মরচে খায় লোহা, আর মিথো কথ! 

খেয়ে ফেলে আত্মাকে 1” 

অথব। কোনে। কথ! ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই জবাব দিষে 

উঠতো-_ 

“এক্ষুণি যেকোনো কিছু ঘটতে পারে, যে-কোনো কিছু এক্ষণি !” 

কাজের শেষে বাড়ি ফিরি। তখন গেটের পাশে বেঞিতে বসে থাকে 

লোকজন, দোকানদার, ছেলের দল ও বাবুরা। তারা আমার 

উপর ঘ্বণা বর্ষণ করতে থাকে, নানাভাবে বিদ্রপবাণ হানে। প্রথম 

প্রথম আমার মেজাজই বিগড়ে যেত, পাশবিক মনে হ'ত এই সমস্ত 

ব্যবহার । 

চারদিক থেকেই আমার অভ্যর্থন! শুনতাম “এ যায় নাই-মামার- 
চেয়ে-কাণা-মামা, এ যায় রঙদার, আমাদের হলদে পাখী 1” কিছুদিন 

আগেও যার! ছিল একান্ত দীন জীব, দিনরাত খেটে খেটে জোগাড় 
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করতো! যারা একমুঠো পেটের অল্প_ আজ তারাই আমার সংগে ব্যবহার 

করতে লাগলে! অত্যন্ত অভদ্রের মতো । একবার একট] রাস্তা দিয়ে 

চলছিলাম, এক ধোবা হঠাৎ আমার গায়ে ছুড়ে মারলো এক বালতি 

জল। আর একবার একটা লোক লাঠি নিয়েই আমাকে তেড়ে এল 
রাস্তায়। এক বুড়ো মেছো! তখন পথ আগলে দাড়িয়ে রাগে গশগশ 

ক'রে আমাকে বলতে লাগলো £ 

“তোমার জন্তে ছুঃখও হয় না, অপদার্থ কোথাকার ! দুঃখ হয় 

তোমার বাবার জন্তে !” 

পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা আমার সংগে দেখা হলেই কেমন যেন বিব্রত 

হয়ে পড়ে। কেউ ভাবে আমাকে বিচিত্র একটি জীববিশেষ, কেউ 

ভাবে অপদার্থ গর্দভ, কেউ-বা ছুঃখ জানায়। আরও অন্যেরা ঠিক 
ক'রে উঠতে পারে না আমার সংগে কিভাবে ব্যবহার করবে, 

নত্যিই এদের বোঝা দায়। একদিন অনীতা। ব্রাগোভো-র লংগে 
দেখা গ্রেট দ্বারিয়'নস্থি স্াটে । কাজ করতে যাচ্ছিলাম আমি, হাতে 

বড় বড় ছুটে ত্রান ও রঙের একটা বালতি। এ অবস্থায় আমাকে 

দেখতে পেয়েই অনীত। লাল হয়ে ওঠে। 

“দেখুন? দয়া ক'রে রাস্তার মাঝে ওরকম নমস্কার করবেন ন11” 

একটু কর্কশভাবেই বললো; তার গল! কাপছিল, সে একেবারেই বিব্রত 

হয়ে গড়লো । নে আমার দিকে তার হাতখান। পর্যন্ত বাড়িয়ে 
দিল না, হঠাৎ অশ্র উছলে উঠলো তার চোখের কোণে কোণে- 

“আপনারা যদি বুঝে থাকেন এই এমনিভাবেই জীবনযাপন করা 
দরকার...তাই হোক...তবে তাই হোক...আমার সংগে দেখা করবেন 
না অন্থরোধ করছি আপনাকে 1” 

গ্রেট দ্বারিয়ানস্কি স্টাটে এখন আর থাকি না আমি, থাকি 

সি 
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শহরতলীতে আমার বুড়ী ধাইম! কার্পোভনার সংগে । এই মনমরা 
বুড়ীটি সবলময়ই কিছু ন। কিছু অমঙ্গল দেখে চারদিকে, স্বপ্ন দেখলে 
পযন্ত ভয়ে কাপতে থাকে । এমন কি, তার ঘরে বোলতা৷ বা ভীমরুল 
উড়ে এলেও নে দ্রেখতে পায় অমঞ্গলের ছায়া। আমি যে মনজুর হয়েছি 

এটাও তার কাছে অমঙ্গলেরই সুচন।। 

“নর্বনাশের পথে চলছে! তৃমি 1” মাথা নাড়তে নাড়তে বলতো 
সে--“লবনাশের পথে 1” 

মে পোষ্যপুত্র রেখেছে প্রোকোফিকে। বছর ত্রিশেক বয়ন তার, 
মাথাভর। লালচুল, খোচ। খোচ। গৌফ--যেন একট বিরাট জানোয়ার । 
গৌফজোড়া বাহাছুব গোফ, পেশ| তার কনাইনিরি। ছোট 
একটা ঘরে নে কার্পোভনার সংগে থাকে । আমার নংগে দেখা হ'লে 

মহানন্্রমে নে পথ ছেডে দাড়ায়, মাতাল হ'লে স্যালুট করে পুরো 

পাচট। আঙুলে ! নন্ধ্যাবেলায় খাওয়াদাওয়ার পরে নে মদ গিলতে থাকে 

গ্লানের পর গ্লান, আর কেবল দীখশ্বান ছাড়ে। আমার ঘরের 
দেয়ালের ওধারে স্পষ্ট শুনতে পাই তার চাপা গলার “মা ডাক। 

কার্পোভ্ন1 ছেলের গল। শুনেই গলে ঘায়-__“কি বাবা, কি মাণিক !” 

“তোমাকে কত যে ভালবানি আমি ! একট! প্রমাণ দেখাবো, মা? 
তোমার মরণ পর্ষস্তই আমি কাদবো তোমার জন্য । তুমি মরে গেলে 

আমার নিজের খরচেই কবর দেবে। তোমাকে । আমার যে কথা নেই 
কাজ। দ্রেখো, তুমি ঠিক দেখো 1” 

রোজ ঘুম থেকে উঠি হুর্যোদয়ের আগেই, শুতে যাই নকাল 
নকাল। আমর! এই চিত্রকর মজুরের! খাই প্রচুর, ঘুমাই৪ মনের 
নাধে। রাতে একটিমাত্র অনুবিধা হয়, বুকটা বড় ধড়ফড় করতে 

থাকে। নংগীদের নংগে ঝগড়া করি না কখনও । তাদের মধ্ দিনরাত 
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পমানে চলতে থাকে জঘন্য শপথ, বাপ মা তুলে গালাগাল এবং 

মধুর নব কামনা যথা “কলেরায় নিক !” “চোখের মাথা খা !” ইতাদি। 

নে য। হো”ক, মিলেমিশেই ছিলাম আমর। | নবাই আমাকে ভাবতে। 

ধামিক গোছের কিছু একটা এবং আমাকে নিয়ে নরল পরিহানও 
চালাতো খুব ।.- তারা বলতে। বাপের তাজ্যপুত্র আমি। সংগে সংগে 

নিজেদের কথাও বলতো, গিজামুখে। হয়নি তার] পুরে! এই দশ বছর । 
কারণ, পাখীর মধ্যে দাড়কাক আর মান্টষের মধ্যে রঙদার--এই 

দুইই নমান। 
আম।র উপরে নবারই ভাল ধারণা, আমাকে নমীহ ক'রেই চলে 

তাঁর।। আমি যে মদ খাইনা, তামাক খাইন।, শান্ত ভাবে জীবন কাটাই 
এতে ভারা খুশি তারা । আমি যে তাদের শিত্যকার তেলচুরির মধ্যে 
নেই-বা কর্তাবাবুদের কা থেকে মদের পরল! খররাত, চাওয়ার মবো 

নেই__এগুলিই তাদের মনকে নাড। দিয়েছে ভয়ানকভাবে | কর্তাদের 
তেল ও রঙ চুরি করা একট ননাতন রীতি এবং এটাকে চুরি বলেই 

গণ্য কর। হয়না। তবু এট] খুবই লঙ্জাকর বিষয় যে, রাদিশের 
মতো অমন একজন লাচ্চা লোকেও গ্রত্যেকদিনই বাড়ী ফেরার সময় 

নংগে নিয়ে যায় বালতিভতি' তেল ও র$। এমন কি খুব নম্বান্ত লোক, 
শহরতলীতে যার নিজেরই বাড়ী আছে নেও খয়রাতি খরচ চাইতে 
লজ্জা বোধ করে না। সমন্ত কাজের প্রারন্তে বা শেষে নবাই খিলে 
'বন্না' দেয় এনে অপদার্থ কোনো অর্থশালী লোকের দোরে,_ দু-একটি 

অনির লোভে প্রশংনা করতে থাকে নীচ পদলেহী ভাষায় | এনব 
দেখে বিরক্তিতে অপমানে মাথা কাট। যায় আমার । কতর্ণদের লংগে 

তাদের আচরণ ঠিক রাঁজনভার চাটুকারদের মতোই । প্রায় দিনই 
আমার মনে পড়ে যায় নেক্সপিয়ারের পলোনিয়ানের কথা । 



আমার জীবন ৪২ 

মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে আজ !'-যার বাড়ী রঙ করা হচ্ছে নেই 
গৃহকতণ আকাশের দিকে তাকিয়ে হয়তো বললেন। 

প্যে আজ্ঞে কতা, ঠিকই বৃষ্টি হবে ।”_রঙ্দারেরা সবাই 
একমত। 

“কিন্ত বধার মেঘ ব'লে মনে হচ্ছে না তো! বোধহয় বুষ্টিই হবে 

না শেষ পযন্ত ।” 

“আজ্ঞে হ্যা, যথার্থ বলেছেন। কিছুতেই আজ বুষ্টি হবে না 

এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি ।” 

কিন্ত এইনব লোকই আবার প্রভুদের পিঠের আড়ালে নানারূপ 

বিদ্রপ করতে ছাড়ে না। যেমন, বারান্দায় বনে কোনে বাবু 
পত্রিকা পড়ছেন দেখলেই অম্নি এর! মন্তব্য করবে, 

“বাবু তো পত্রিকা পড়ছেন, কিন্ত ঘরে নিশ্চিতই হাড়ি চড়েনি 
আজ” 

আমার আম্মীয়স্বজনকে দেখতে কখনোই বাড়ী যেতাম না আমি। 
কাজ থেকে ফিরে কধনো কখনো অশুভ চিঠি পেতাম। বোন বাবার 

কথা লিখেছে £ থাবার সময় আনমন। ছিলেন অত্যন্ত, কিছুই খাননি? ? 

অথবা “মন ও মেজাজ তার খুবই খারাপ | অথবা, “'আজ্ একটা ঘরে 
একলা আটক হয়ে ছিলেন অনেকঘণ্টা কাল। এমনি ধরণের 
নব খবরে বিচলিত হয়ে উঠতাম,-ঘুমোতে পারতাম না! মাঝে মাঝে 
রাতে এনে পায়চারি করতে থাকতাম গ্রেট দ্বারিয়ানক্ধি স্্রাটে-_ 

আমাদের সেই বাড়ীটার সামনে । তাকিয়ে থাকতাম জানলার 
বাইরে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে_-সবাই কৃুশলে আছে তে।? বরাবরই 
বোন দেখা করতে আনে, কিগ্ত গোপনে আড়াল নিয়ে--নে যেন 

আমার লংটগ দেখা নয়! যদিবা আমার কাছে আমে, এত করুণ 



৪৩ আমার জীবন 

দেখায় তাকে! চোখের কোণে কোণে অশ্রুর দাগ! এসেই সে 
কাদতে থাকে, ূ 

“এবারে বাবা আর বীচবেন না বেশীদিন; ভগবান না করুন, 

একটা কিছু যদি হয় তো--তোমার বিবেক সমন্ত জীবনই" তোমাকে 
ধিক্কার দিতে থাকবে । এ যে সাংঘাতিক, মিজেইল ! আমার ন্বর্গগতা 
মায়ের নাম ক'রে অনুরোধ করছি তোমাকে--তোমার চালচলন 

ফেরাও 1 

“কিন্ত বোন”_ আমি বলতাম--“যদি বুঝি যে ঠিক পথেই চলছি, 
তবে কি ক'রে জীবনধার1 বদলাই বলো? বুঝে দেখো, বোন 1” 

“তুমি বিবেকমতে চলছে বুঝতে পারছি, কিন্তু অন্তভাবেও হয়তো 
চলা যায়”_এমন কোনো! পথে যাতে কারো মনেই আঘাত লাগে না।” 

ওদিকে দোরের ওপাশেই বুড়ী ধাই-মা দীতশ্বান ফেলতে থাকে__ 
“হা ভগবান। পর্বনাশের পথে চলছে তুমি । কী নাংঘাতিক, লোনার 

ছেলে, ওঃ তোমার এই দশা 1” ৃ 

€ ছস্স 3). 

হঠাৎ একদিন ভাক্তার ব্লাগোভে৷ এসে উপস্থিত । লিহ্ধনাটের উপরে 

সামরিক পোষাক, পায়ে উ“চু বুট । 
“তোমার সংগে দেখা করতে এলাম” ঠিক ছাত্রের মতোই উৎসাহ- 

ভরে করমদ্দন করতে করতে বললে। নে__“রোজই.তোমার কথা গুনছি 
আমি। আনবে! আসবে। ভাবছিলাম, তোমার সংগে প্রাণ খুলে একটু 

কথা বলবো । শহরের একঘেয়েমি কী যে ভয়ংকর । এমন একটা 

মান্য নেই যে গিয়ে একটু কথা বলি। ইস্, বেশ গরম পড়ছে তো !* 



আম।র জীবন ১৪ 

লামরিক পোষাঁকটা1 খুলে সার্টট। গায়েঠরেখে বললো মে--“কি হে» 

তোমার সংগে একটু আলাস-নালাপই করা যাক।” 

নিজেকেও বড় নিজীব ও একঘেয়ে লাগছিল; বহুদিন থেকেই 
সহকর্মীদের ছাড়া কারো নংগে একটু খানি কথা বলার জন্য লালায়িত 
হয়ে ছিলাম। ডাক্তারকে পেয়ে ভারী খুশিই হয়ে উঠলাম । 

«এই বলেই আমি আজ সুরু করবো”__আমার বিছানায় শুয়ে পড়ে 
নে বলতে লাগলো-__“আন্তরিক ভাবেই তোমাকে সমর্থন করছি, 
গভীরভাবে অদ্ধা করছি তোমার জীবনধারাকে। এখানে শহরে 
(তোমাকে বোঝে না কেউ, নত্যিই বোঝে না কেউ। নিজেই তো! 

জানো কী ধরণের জীব তারা। কিন্তু নেই বনভোজনের দিনই 

চিনে ফেললাম তোমাকে ৷ উদার প্রাণ তোমার, উচ্চ আদর্শ । আমি 

শ্রদ্ধার চোখে দেখি তোমাকে এবং তোমার হাতে হাত দিয়ে গৌরব 
অনুভব করি ।”_উৎনাহ ভরে ব'লে চললো। দে, “বিদ্রোহের মধা দিয়ে 

তোমার জীবনে লম্পূর্ণ এক পরিবর্তন আনার পথে নিশ্চয়ই তোমাকে 

কঠিন মাননিক সংঘাত লহ করতে হয়েছে এবং এখনও এইভাবে জীবন- 
যাপন করতে ও তোমার বিশ্বাসকে নমস্ত কিছুর উধ্র্ধে অচঞ্চলভাবে 

রক্ষ/ করতে নিশ্চয়ই প্রতিদিন নিজের সংগে যুদ্ধ করতে হচ্ছে। 
হ্যা) আলোচনা স্থরু করতে হ'লে- আচ্ছা বলো তো, তোমার 

কি মনে হয় না যে তোমার এই অদম্য মানন-শক্কি, কঠিন কর্ষদক্ষতা_ 
এই সমস্ত কিছুই যদি তুমি অন্যকিছুর উপরে নিয়োগ করতে,_এই ধরো! 

বিরাট এক বৈজ্ঞানিক ব] শিল্প গ্রচেষ্টায়_ তাহলে তোমার জীবন কি 

আরও গভীর-_আরও নার্থক হ'য়ে উঠতো না ?” 

আমরা আলোচনা করতে লাগলাম এবং শারীরিক শ্রমের প্রনংগ, 

উঠলে এই কথাটা আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম ; পৃথিবীতে. এটাই 



৪৫ আমার জীবন 

হ'ল মানুষের কাম্য যে শক্তিমান দুর্বলকে অত্যাচার করবে না, 

মুষ্টিমেয় লোক বিরাট জনগণের কাধের উপর পরগাছার মতো নিশ্চেষ্ট 
আরামে জীবনযাপন করবে না, বা রক্তচোষার মতো তাদের সমস্ত 

প্রাণশক্তি চুষে নেবে ন।। অর্থাৎ নবল দুর্বল কাউকেই বাদ না দিয়ে-_ 

ধনী দরিদ্র নকলেই সম্ভাবে নিজ নিজ পথে জীবনযুদ্ধে অংশ নেবে। 
নবকিছুর মধ্যে নত আনতে শারীরিক শ্রমের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কোনে। 

পথই নেই। এই শারীরিক শ্রম হ'ল বিশ্বজনীন সেবাধর্ম, প্রত্যেকের 
পক্ষেই এ হ'ল জীবনের বাধ্যতামূলক অপরিহাধ অংশস্বরূপ। 

“তাহ'লে তুমি কি মনে করো যে, প্রত্যেকে এমন কি, দার্শনিক 

ব| বৈজ্ঞানিকদের মতো বিশিষ্ট বাক্তিদের পধস্ত এই জৈব যুদ্ধে অংশ 

নেওয়া! উচিত,তাদ্দের অমূল্য জীবন তার। নষ্ট করবে পাথর ভেঙে, 

ছাত গড়ে? নে যে হবে প্রগতি পথেরই একট! মারাত্মক বিপদ ?” 

“বিপদ কোথায়? প্রগতি হ'ল প্রেমের কাজে মানবিক ধর্ম 

নম্পাদনে । কাউকে যদি তুমি দালত্বে না বাধো, তবে তার চেয়েও 

বড় প্রগতি কী চাও তুমি ?” 
“কিন্ত মাফ করবে আমাকে” ব্লাগোভা হঠাৎ যেন লাফ দিয়ে 

উঠলো-_“তানয়,একটা শামুক যদি তার খোলের মধ্যে বসে 

নিজেকে সম্পূর্ণ করতে ব্যস্ত থাকে এবং নৈতিক ধর্ষের নামে অপব্যয় 

করে বুদ্ধিরত্তির, তাকেও কি বলবে তুদি প্রগতি ?” 
“অপব্যয় কেন ?”__অনন্তুষ্টভাবেই বলছিলাম--“খা'৪য়-পরার জন্যে 

তোমার প্রতিবেশীর কাধের উপর তুমি যদি চেপে না বনো--তা” হ'লে 
দ্ানত্বময় এই জীরনেও তা নিশ্চিতই প্রগতি । আমার মনে হয়; এটাই 

সর্বশ্রেষ্ঠ প্রগতি এবং সম্ভবত মানুষের পক্ষে একমাত্র প্রয়োজনীয় ও 

সন্তাব্য প্রগতি 1” 



আমার জীবন ৪৬. 

“বিশ্বজনীন প্রগতি হ'ল সীমাহীন,_আমাদের প্রয়োজন ব। 
সাময়িক কোনো মতবাদে সীমাবদ্ধ কোনে সম্ভাব্য প্রগতি, _মাফ- 

কোরো,_এ একেবারেই অদ্ভুত বস্তু !” 

“প্রগতির সীমা যদি হয় অলীমে, তুমি যেমন বলছো, তা হলে, 
নোজাই বোঝা যাচ্ছে তার নির্দিষ্ট কোনে। আদর্শই নেই। কিজন্টে 

যে বেচে আছি ত। না জেনেই বেচে থাকা !” 

“হক না তাই! কিন্তু সেই না-জানাটাই তোমার এ জানার 
মতে! বৈচিত্র্যহীন বা একঘেয়ে" নয় । একটা নিড়ি দিয়ে উঠছি 

আমরাঁ,_-নাম তার প্রগতি সভ্যতা সস্কৃতি যাই বলো না! কেন। কোথায় 

যেযাত্রাতা না জেনেই আমরা উধর্ব থেকে আরে উধের্ধে অভিযান; 

করছি। এ সুন্দর সোপানগুলির জন্যেই বেঁচে থাক সার্থক ৷ আর তুমি ? 
তুমি জানো, তোমার জীবনের নির্দিষ্ট উদ্দেশ ;_-তুমি বেচে আছ এই 
আদর্শে যে, একদল মানুষ যাতে অন্য সবাইকে দাসত্ব শূংখলে বাধতে 

ন1 পারে,-সমানভাবে খেছে পারে শিল্পী ও সাধারণ মাজষ। কিন্ত 

জানবে তুমি,_এটা হচ্ছে তুচ্ছ, বুর্জোয়া_-এই যাকে বলে। 

বন্তজগতীয় দিক, জীবনের ধূসর দিক। শুধু এর জন্যই বেঁচে থাকাটা 
অপমানজনক, আপত্তিকর । একট1 পোকা যর্দি আর একটার উপর 

চড়াও হয়, হোক না খাওয়া-খাওয়ি ক'রে মরুক না ওরা, ওদের কথা 

ভাববার দরকার নেই আমাদের। এ তে জানা-কথ| ওরা মরবেই, 

নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে,_উৎনাহবশে ষতই তুমি ওদের মুক্ত করতে যাও, 
নাকেন? লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানবের কথাই ভাবা উচিত, - 

আমাদের প্রতীক্ষান়্ যার! দাড়িয়ে আছে ভবিষ্তত মহামানবের সাগর 
তীরে ।, 

একাগ্রভাবেই আলোচনা করছিল ব্লাগোভা; কিন্তু তখনই 
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খাপছাড়। কি একটা! ভাবনায় সে যেন বিভ্রান্ত হয়ে উঠছিল, _তার 
মুখ দেখেই তা বোঝা যাচ্ছিল । 

“তোমার বোন বোধহয় আলছে না আজ ?”--ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 

বললে৷ সে-_“কালকে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল মে, তোমার 

এখানে আজ আসবে বলেছিল। তুমি বলো! দাসত্ব দাসত্ব..*...”__ 
আবার ব'লে চললো! নে,_“কিন্তু জানবে, মেটা হচ্ছে একটা বিশেষ 

প্রশ্ন এবং ক্রমে ক্রমে এমনি নকল প্রশ্নেরই সমাধান হয় ভবিষ্যত মানবের 

হাতে ।” 

ক্রমোন্নতির কথা আলোচনা করতে লাগলাম । আমি বললাম 

“ভাল বা মন্দ সমস্ত প্রশ্নের সমাধান ক'রে থাকে মাহুষ নিজেই, 
ক্রমোন্নতির মধ্য দিয়ে তা ভাঁবধ্যত মানব ক'রে দেবে ব'লে কেউ 

বসে থাকে না। উপরন্ত এই ভ্রমোন্ধতিরও নানা দ্রিক আছে। মানুষের 

ধারণাশক্তির ক্রমোন্নতির সংগে সংগে জন্ম নেয় অন্য ধরণের নতুন নত্বন 

ভাবধারা । ভূমিদান প্রথা নেই আজ আর, কিন্ত লেখানেই দাড়িয়ে 
উঠছে নতুন ধনতন্ত্র। নতুন এই মুক্তি-যুগেও সংখ্যাগরিষ্ঠদের যারা; 
ক্ষুধার্ত অধধনগ্র ও অনহায়__তাদের খাওয়া-পরার জন্য মুখ তুলে তাকিয়ে 

থাকতে হয় সংখ্যালঘিষ্ঠদের দিকে । এমনিধারা ব্যবস্থা তোমাদের 

যে কোনে। উচ্চ ভাবধারা বা উদ্দেশ্যের সংগে চমৎকার খাপ 

খাইয়ে নেওয়া যায়; কারণ দাসত্বে বেঁধে রাখবার কায়্দাও উন্নত 

হচ্ছে দিনদিন। আন্তাবলে ফেলে এখন আর আমরা চাকরদের 

পেটাই না, দানত্বকেও দিয়েছি মাজিত রূপ,__অন্তত প্রত্যেক ব্যাপারের 
পেছনেই বুদ্ধিক্রমে খাড়া ক'রে রাখি একটা না একটা যুক্তি বা! 

কৈফিয়ুৎ। ভাবধারা আমাদের কাছে ভাবধারাই মাত্র! যদি এই 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষে আমরা আমাদের শারীরিক শ্রমের সবচেয়ে, 
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অগ্লীতিকর অ.শ অমিকদেব ঘাডে চাপাবাব সভযষোগ পেতাম তে। 

শিশ্ঘই আমবা তাই কবতাম এব” তাবপবেই আবাব অনংকোচে 

নিজেদেব সমর্থন কবতাম এই বণে বে,-পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ মনীষীব।, 

দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেবাই যদি এমনি সব বাজ বাজে তাদেব অমূল্য 

সময নষ্ট ব'বে ফেলেন -তবে প্রগতিব নে তে! মহাছুদিন 1” 

কিন্ত এই সম্যই আমাব বোন এনে উপস্থিত হ'ল, ডাক্তাবকে 

দেখে নে চিন্তিত হযে উঠলো এব" বণতে লাগলো যে তাব বাবাব 

নিপেশমতে| বাডী ফিববাব নম্ঘ পেবিবে গেছে । 
“ক্লিওপাত্র।৮ ব্রাগোভে। আগ্তেব সবে বলছিল, হাত ছুটি বুকেব 

উপব ভাজ ক'বে বেখে-“তোমাব ভাই ও আমাব লগে ছুদণ্ড কাটিযে 

গেলে এবই মধ্যে তোমাব বাবাব কিছু এনে যাবে না 1” 

দিলখোল। মানষ নে, -ভাল কবেই জানে নে কি ভাবে নিজেব 

প্রাণ-চাঞ্চল্য অগ্ঠেব মধ্যে নঞ্চাবিত কবে ভুলতে হয। মুইতকাল কি 
ভোেব আমাব বোন হন উদালা। বনছোজনেব দিনেব মতোই নে 

খুশি হযে উঠ্ালা। আমবা বেবিষ প্লাম বাইবে। শহবেখ 

মুখোমুখি হযে ঘানেব উপব শ্ধে শুধে কথ বলতে লাগল।ম। শহবেব 

পশ্চিমপ্রান্তেব জানলাগুলি ঝলমল কবচ্িল নোনাব মতে।। সুয অস্থ 

যাচ্ছে | 

এব পর থেকে আমার বোন এল ডাক্তারও আলতো । দেখ। 

₹'তেই তাবা এ-ওকে অভ্যর্থনা জানাতো_যেন হঠাৎই দেখ| হনে 

গেল। ডাক্তার ও আমি তর্ক কবতাম, আমার বোন বল ব'সে 

শ্রনতো। এমন সমর ভাব মুখখান। দেখাতা। কেমন উজ্জ্বল, কোমল, ও 
কমনীয়,কেমন অনীম উৎনক্যে উদ্মুখ! আমাব মনে হচ্ছিল,-তার 

্বরবজ্যের ওপাবে আছে এক নতুন জগত--যেখানে আজ নে ডুব দিতে 
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চলেছে-_তাই যেন ধীরে দীরে তার সামনে এগিয়ে আলছে। 
ডাক্তার না এলে মলিনমুখে শান্ত মানুষটির মতো ব'নে থাকতে। নে, 

আমার বিছানায় বনে আজকাল কখনো যদি নে চোখের জল ফেলে, 
ভাব কারণ কখনো আমাকে বলে না। 

আগষ্ট মানে রাদিশ আমাকে রেললাইনের কাজের জন্য প্রস্কত হ'তে 
খবর পাঠালো । শহর থেকে নিবালিত হবার ছুদিন আগে বাবা এলেন 
দেখা করতে । বিশ্রামের ভঙ্গীতে বনলেন তিনি, আমার দিকে 
তাকালেন না, রন্তাভ মুখখান। মুছে নিয়ে পকেট থেকে বেব 
করলেন আমাদের এহরের “দত” পাকা ১ এবং একট সংবাদের 

প্রতোকটা শব্দই ইচ্ছে ক'রে জোব দিয়ে দিয়ে পড়তে লাগলেন £ 

গ্রেট ব্যাস্কের ব্রাঞ্চ ম্যানেজারেব ছেলে, আমার সমবয়নী যুবক._-নে 
এক্স-চেকার অফিসের এক ডিপার্টমেণ্টের বড়বাবু হয়েছে। 

“আর তোমার নিজেরা দকে তাকিয়ে দেখো একবার”_ পত্রিকাট। 

ভাজ ক'রে তিনি বললেন -“ভিক্ষা'জীবী, ছে'ড়াপোষাকগর। একট। 

অপদার্থ জীব! এমনকি শ্রমিক 9 কিষাণেরাও শিক্ষা নেয় ঘ।চষ হবার 
জন্যে, আর তুমি? একজন পলোজনেভ._ পূর্বপুরুষের যার উচ্চ-. 

বংশীয়, সর্বত্র যারা সন্বানিত-_তার আদর্শ কি না কুলীগিরি !.. 
হ্যা, তোমার নংগে কথা বলতেও স্বণা হয়, আনিওনি নে জন্তে _ 

তোমার সংগে সব সম্পর্কই ছিন্ন কবে ফেলেছি ।”__এব।র দাড়িয়ে উঠে 

ক্ু্ধবিকৃত কণ্ঠে বললেন--“তোমার বোনকেই খুঁজতে এনেছি আমি । 

দুপুরে খেয়ে-দেয়ে বাঁড়ী থেকে চ'লে এসেছে, আর এখন প্রায় আটট।, 
অথচ ফিরবার নাম নেই | সময় নেই, অনময় নেই, বেরোতে পারলেই 

হয়»_আমাকে বলাও এখন আর দরকার মনে করে না, 
কর্তব্য কাজে তার এখন আর আগের মতো উৎপাহ নেই। এ 

৪ 
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মবই তোমার কীঙি--তে।মার কলুষিত প্রভাব! সেট গেল 
কোথায় ?” 

হয়তো সেই বহুপরিচিত ছাতাট1! আমিও হঠাৎ স্কুলের ছেলের 

মতোই লোজ। দাড়িয়ে পলাম,বাব। তঘতে। এখুনি পেটাতে সুর 

করবেন! তবে তিনিও বোধহঘ্ন ছাতাট।র দিকে আমার একাগ্র 

দাষ্ট লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, তাই নামলে গেলেন । 

“থাকে। যেমন খুশি !”বতিনি বলশেন-আমাব কণামাঞ। 

খশীলাদ৪ তোম।র জন্যে নঘ।” 

“হ| ভগবান 1”- দোবের পিছনে আমার বাইমার দাঘখাপ-_ 

“হায়রে হতভাগ। ছেলে | ৪2১ বুকেব মব্যটা কাপছে । কী অমঙ্গল, 

কী অমঙ্গল!” 
রেললাইনে কাঙ্গ করছি আমি । নমস্ত আগষ্ট ধ'রেউ এঙ্গি হচ্ছে 

অবিশ্রাম। ঠাণ্ড। স্যাতদেতে চারপিক, মাঠের শস্য ঘবে পঠেনি 

এখনও । বড় বড় গোলা বাডীতে স্ত,পীর্কত হবে মাছে কলে-কাটি। গম, 

আটি বাধাও নেই। শশ্তগুলি দিনের পর পিন পচে যাচ্ছে, অঙ্কুর গজাচ্ছে 

বীজে! কাজ করা কঠিন, নমস্ত কাদই ভেদে গেল মুষলধার! বৃষ্টিতে । 
রেলওয়ের দালানঘরে আমাদের থাকতে দেওয়া হল ন।, আমর এসে 

আশ্রয় নিলাম ভিজে না'যাতনে তে মাটির ঘরে, এইখানেই ভিখারী গুলে, 

ছিল গ্রীক্ষকালে। রাতে ঘুমুতে পাবি না, ভয়ানক ঠাণ্ডা; কাঠের 
পোকাগুলি স্ুড়ন্থড় ক'রে ঘুরে বেড়ায় হাতে মুখে । পুলের কাছে কাজ 

করার সময এ ভিখারী গুপ্তাগুলে! দল বেঁধে আলতো, চিত্রকরদের 

আচ্ছা ক'রে পেটাতো১--এট। তাদ্বে একরকমের মঞঙজার খেল।! 

আমাদেরও পেটাতো। তারা, কেড়ে পিও ত্রাশ। আমাদের রাগাবার 

জন্যে ও মারামারি বাধাবার জন্যে আমাদের কাজ তারা নষ্ট ক'রে 
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দিও,বঙেব ব।লতি কেড নিয়ে বঙ ঢেলে দ্রিত লিগন্যাল- 

ম্যানব গাষে। আমাদব ছুর্দশাব ভর এবাব পূর্ণ হ'ল, _বাদিশ 

 মাতদব শিষমিত মাইনে দেওয়া বন্ধ কবে ধিল। সমস্ত লাইনের 
ব৬কব| কাজ ঠোড ০৪৭ হ'ল কন্ট্রা্টবদেব হাতে, নে 'দিত আব 
«কজনবে এখ” নে আ।বাব শতকব। বিশ ভাগ লাভ কেটে বেখে 

ধিত বাদিশবে । একে তে। এসব নাজ তেমন লাঙজনক নয়, তাব 

উপব খধাব ঘ। দশ বেটে যাচ্ছে দিনেব পব দিণ। হাতে কাজ 

নেই “কনে, অথচ বাদিশাক বোজকাব মাইনে জোগীতেই হবে। 
এদিন ম্ষুপিত নডপণকেব। তাঁকে তা মাবতেই মানে আব কি! 

তাকে ভাব] গা শাশাল দরের বন্তচোষ।, ঠক, শরতান ব'লে। আব 

হতলাগ। বাদিশ দীঘশ্বান ধেশচতে থাকে, -অনহাধভাবে হাত দুটি 

উপবে তোলে বাণ্ণাৰ এপ টাকাব জন্য বাববাব ছুটতে থাকে মাদাম 
৮শণপাক/৬ব গোবি। 

€ সাত ) 

সক হল শবত, বৃষ্টিভেজা, কাদ।ভবা আবাব-ঘেব। শরত। 

ব।শিযাব শবত। হক হ'প বেকাব দিন , এবটান। শুধু ঘবে ব'সে থাক, 

কখনে। বা ছোট-খাট বাজে কাজ কবি, চিত্রকবেব কাজ নয় 

মাঠ চ'ষে দিন বোজগাব কবি চার পেন্স। ডাঃ ব্াগোভা গেছে 

পিটানবার্ণে আমাব বোনও এখানে আসা ছেডে দিয়েছে । বাদিশ 

তাব ঘবে শধ্যাশায়ী--দিনদিন এগোচ্ছে মবণেব দুখে । 
আমাব মনেও ঘনিয়ে এনেছে শরতেব বিষণ্নতা । শ্রমিক হয়েছি 

বলেই বোধহয় শহবজীবনট। দেখতাম কালো! ক'রে । দুর্ভাগ্যের কথা» 
প্রায় বোজই মনে পডতে লাগলে।_-অগ্রীতিকর অনেক কিছু, মনট। 
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ভ'রে উঠতে লাগলো! গভীগ ইঠাশায়। আমার শহুরে-বন্ধুরা__যাদের 
ভেতরকার কথা কিছুই জানতাম না, ব1 যাদের মনে হ'ত বিশেষ ভদ্র__ 

তারাই আজ হয়ে দাড়ালো নিষ্ঠুর ও জঘন্য ; তারা না করতে পারে 
এমন কোনো কাজই নেই ছুনিয়ায়। আমরা ও সাধারণ লোকেরা 
লুন্ঠিত ও প্রতারিত হয়ে চলি, অকারণে আমাদের দাড়িয়ে থাকতে 

হয় দরজায় বা রান্নাঘরে,_অলহারকম অভদ্র ব্যবহার করা হয় 

আমাদের লংগে। 

শীতকালে আমি ক্লাববাড়ী ৪ পড়ার ঘর তৈরী করলাম। 

প্রত্যেক কাজ বাবদ আমাকে দেওয়া হ'ত এক পেনি তিন ফাদিং: 
কিন্তু রনিদ বইতে দুই পেন্স আধ পেনি পাই ব'লে আমাকে সই করতে 
হবে। এতে গররাজি হ'লে নোনার চশমাপরা বিশিষ্ট চেহার।র 

এক ভদ্দলোক, ( নমিতির মেম্বারই হবেন নিশ্চয়! ) এনে চোখ রাটিয়ে 

বললেন,_“আর একটা কথাও শুনছি কি, তোমার মাথাই গুড়িয়ে 

একেবারে পাউডার ক'রে দেবো । শরতান 1” 

কিন্ত তারপরে তার কোনো নাক্করে, যখন শি চুপি তাকে 
জানিয়ে দিত যে আমি হচ্ছি শিল্পী পলোজনভেরই ছেলে, _ভদ্দলোক 

তখন হতভম্ব হয়ে পড়তেন, লাল হয়ে উঠতেন এবং লংগে সংগেই 

সামলে নিয়ে বলতেন,_-“যাক, গোল্লায় যাক, আমার কি?” 

দোকানে খেতে এলে আমাদের শ্রমিকদের দেওয়া হ'ত চিমনে 

পোড়া মাংস, জলঢালা ঝোল, শুঁকয়ে-রাগ! ছাকাঁচা! পুলিশের। 

আমাদের গির্জা থেকে তাড়া লাগাতো, হাসপাতালের নার্ঁপ ও 

ডাক্তারের! লুটে নিত আমাদের টাক। পরপা। ঘুষ না দিলে তারা 

আক্রোশ মেটাতো পচা নোংর। খাবার পিয়ে। পোষ্ট অফিনের ক্ষুদে 

'াবুদেরও ধারণা_ভারা যেমন খুশি আমাদের সংগে ব্যবহার করতে 
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পারে। তার! অভদ্রভাবে খেকিয়ে ওঠে__দ্দীড়। ব্যাটা ছোটোলোক ! 
ঠেলে ঠেলে ঢুকছে! কোন চুলোয় ?-গু'তোবার জায়গা নয় এটা।” 
বাড়ীর কুকুরগুলো পর্যন্ত আমাদের দেখে শক্রর মতো, দেখলেই 

আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ে । কোথাও নেই কণামাত্র সততা বা সতনীতি । 

এসব দেখে মনে এমন .ঘ| লাগে! কিষাণদের ভাষায় বলা যায়” 
“ভগবানকে ভূলে গেছে সবাই।” চুরি জুয়োচুরি চলে প্রতিদিনই । 
তেলওয়ালারা, কণ্টক্টরের।, আমাদের কর্মকতণরা নবাই -রাহাজানি 
চালায় আমাদের উপর । আমাদের অধিকার বলে যে কোনো কথা 

থাকতে পারে তার উল্লেখ করাও বাহুল্য, আমাদের উপাজিত মন্ত্রী 
পাবার জন্ভেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাবুদের পেছন-দোরে করজোড়ে জড়িয়ে 
থাকছি, যেন ভিক্ষার জন্তেই হাত পেতেছি আমরা । 

পড়ার ঘরের পাশের ঘরটায় কার্পেট-কাগজ লাগাচ্ছিলাম ; 
নন্ধ্যাবেল। ঘরে ফিরবো এমন লময় এঞ্ষিনীয়ার ডলঝিকত্ডের মেয়ে এসে 
উপস্থিত হ'ল আমারই ঘরে,__বগলে এক বাণ্ডিল বই। 

মাথা নুইয়ে নমস্কার জানালাম। 

“নমস্কার, কেমন আছেন আপনি !”--আমাকে চিনতে পেরে সে 

হাতখানা বাড়িয়ে দিত দিতে বললো--“নত্যি, আপনাকে দেখে 

এতো খুশি হয়েছি।” 
বিশ্মিত উৎস্ৃক দৃষ্টি মেলে নে দেখতে লাগলো £ আমার কোতণটা» 

রঙের পাত্রটা, মেঝেতে ছড়ানে। কাগজগুলো। আমি বিব্রত হয়ে 
উঠলাম, তারও কেমন লাগছিল ! | 

“আপনাকে এই অবস্থায়ই দেখতে এসেছি, কিছু মনে করবেন 
না।” সে বললো__“আপনার অনেক বথাই শুনেছি, বিশেষ ক'রে 
ডাঃ ব্লাগোভোর মুখে। তিনি তো আপনার প্রেমেই পড়ে গেছেন । 
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আপনার বোনের সংগেও আলাপ হয়েছে, এমন শান্ত মেয়েটি! কিন্ত, 

কিছুতেই আমি তাকে বোঝাতে পারলুম নাযে আপনার এই সহজ 
জীবনধারা গ্রহণ করার মধ্যে অন্যায় তো! কিছুই নেই, বরং আপনি 
এই নমস্ত শহরেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ।” 

নে রঙের পাত্র ও কার্পেট-কাগজের দিকে তাকাতে তাকাতে 

আবার বলতে লাগলো-_ 

ডাক্তার ব্লাগোভাকে বলছিলাম, আপনার নংগে একটু ভালোভাবে 

আলাপ করিয়ে দিতে কিন্তু নম্তভবত তিনি ভুলেই গেছেন অথবা সময় 

পাননি। যাই হোক, আজ তে। পরিচিত হয়ে গেলাম। আপনি ঘদি 

মাঝেমাঝে দয়া ক'রে আমাদের ওখানে একটু আনেন তে। আঁপনাধ 

কাছে খণী থাকবো আমি । একটুখানি কথ| বলবার মতে। লোক কতে। 

খুজি। দেখুন, আপনি নত্যি বেশ সহজ মানুষ ।”_-আমার দিকে 

হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে সে বলতে লাগলো--“আশা করি, আনার কাছে 

কোনোরকম দ্বিধা! বা অযথা ভদ্রতা করবেন ন।। বাব এখানে নেই, 

পিটান'বার্গে গেছেন।? 

পড়ার ঘরে এলো নে পোষাকের খস্থস্ শব্দ করতে করতে। 

আমিও বাড়ী ফিরলাম, কিন্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এল না চোখে। 
এই বিষঞ্জ শরতের দিনে কে এক দরদী মাস্ষ আমার জীবনটাকে 

একটু তাজা ক'রে তোলবার জন্য মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেয় নেবু 
বিস্ুট অথবা রোষ্টকরা পাখী ! কার্পোভনার মুখে শুনলাম ফি-বারেই 

এসব নিয়ে আনে একজন নৈনিক, কোথেকে যে আনে কে জানে! 

সৈনিকটি এনে খোজ-খবরও নেয়ঃ আমার স্বাস্থ্যের কথা, খাওয়া-দাওয়ায় 

কোনে। অন্থবিধে হচ্ছে কিনা, আমার গরম জামা-কাপড় আছে কিনা 

ইত্যাদি-।' “তুথঘার: পড়া স্থকু হ'লে একদিন আমার অন্থপস্থিতকালে 
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ঠিক আগের মতোই একজন টৈনিকের মারফত উপহার এল-- 
নরমহাতে বোনা একট] স্কাক; ক্ষীণ একটা দির গন্ধ জড়ানে। 
তা'তে! আমিও বুঝতে পারলাম কে আমার নেই দরদী নারী  স্কাফে 
“লিলি-অব-দি-ভ্যালি”-র গন্ধ, অনীতার প্রির ফুল ! 

শীতের দিকেই বেশী কাজ পড়তো, ভালই লাগতো । রাদিশ সেরে 
উঠলে ছুজনে মিলে কাজ স্থরু করলাম কবরনংলগ্ন গির্জায় । এ-কাজে 
ঝামেল! নেই, লোকে বলে লাভও আছে বেশ । একদিনেই অনেকট' 
কাজ শেব হঘ,লময় চলে যার দেখতে ন। দেখতে । কৌনোবকম 

গলিগালাজ, হানি ঠাটা, বাঁ কৈউ্ল্স। নেই । জায়গাটিই এমন যে 

এখানে নব চঞ্চলতাই শান্ত হয়ে আনে, নম হয়ে আনে। মনের 

ভাবন। পধন্ত হযে ওঠে নীরব-গন্তীর | দাড়িয়ে বা কসে কাজ করি। 

চারদিকের স্তব্ধতা মৃত্যুর মতো গম্ভীর_-কবধভূমির আবহাওয়।। কাজ 
করার সময় হাত থেকে যদি কোনো যন্্পাতি মাটিতে পাড়ে যেত 

হঠাৎ, ব। প্রদীপের শিখাটা পতপত. ক'রে উঠতো, ভবে তার শে 

আমরা চমকে উঠতাম, চারদিকে ভাকাতে থাকতাম । দীথ নীরবত।র 

নধ্যে থেকে শোনা যেত মৌমাছির প্রপ্চনের মতো। শব্ব! কে নথে 
বারান্দার বনে শোকের গান গাইছে চাপা স্থুরে। অথবা কোনে। 

চিত্রকরই রঙ লাগাতে লাগাতে শিষ দিতেই হ্ঠাৎ্ৎ থেমে পড়ছে। 

কখনে। বা রাদিশই দীর্বশ্বান ছাড়তে থাকে আপন প্রশ্নের উত্তরে 
“ভগবানের ইচ্ছায় সবই নম্ভব 1” কখনে। বা মাথার উপরে বেজে 

ওঠে মৃদু ঘণ্টাধ্বনি,_-নিশ্চযই কোনে] বড়লোকের নখকার হচ্ছে". 
গির্জার এই প্রদোষ আলোয় দিনগুলি কেটে যায়)-দীঘ 

সন্ধ্যাগুলিতে বিলিয়ার্ড খেলি বা নতুন ট্রাউজারটা প'রে থিয়েটারের 
গ্যালারীতে বনি গিয়ে। আঝোগিনের ওখানে কনসার্ট অভিনঘ 
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সুরু হয়ে গেছে । আজকাল চিত্রপট আঁকে রার্দিশ একাই। সে 
ফিরে এসে নাটকের গল্পটা বলতে! আমাকে, ঈর্ধাভর1! আগ্রহে আমি 

শুনতে থাকতাম। রিহাসেলে যাবার সান ছিল খুবই, কিন্ত 
আঝোগিনের ওখানে যা ওয় আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

খুষ্টমান পর্বের আগে ভাঃ ব্লাগোভে। এল । আবার সুরু হ'ল 

আমাদের আলোচনা, সন্ধ্যায় বিলিয়ার্ড খেল। | খেলার সময়ে সে কোট 

রেখে নার্টের বুকট। খুলে রাখতে৷ এবং কোনও কারণে মরীয়। গোছের 
একটা ভাব ক'রে থাকতে। | বেশী মদ খেত না নে, কিন্তু মদের কথায় 

হৈ-হল্লা করতো! খুবই | তার একটি বিশেষ দক্ষত] ছিল । একদন্ধ্যায়ই সে 

“ভল্গা"র মতো সন্ত। সরাইখানায়ওখরচ ক'রে আনতে। পুরে! বিশ রুবল। 
আমার বোনও আবার আমায় সংগে দেখ। সুরু ক'রে দিল। 

প্রত্যেকবারেই আমার বোন ও ডাক্তার দুজনে দুজনকে দেখতে পেয়েই 
বিশ্ময়ের ভাব দেখাতে!। কিন্তু বোনের প্রফুল্পভাব থেকেই ধরা পণড়ে 
যেত যে এই দেখ! হওয়াটা মোটেই আকম্মিক নয়। একদিন 

সন্ধ্যাবেল৷ বিলিয়ার্ড খেলছিলাম। ভাক্তার বলছিল আমাকে-_ 

“আচ্ছা, মিস্ মেরিয়া ডলঝিকভের সাথে দেখা করতে যাও ন! 

কেন তুমি, মেরিয়াকে জানো না তুমি। চমৎকার মেয়ে সে, মুগ্ধ 
হবার মণ্তোই। এমন নরল, এমন ভালোমানুষ !” 

তার বাবাই গতবার বসম্তকালে কীভাবে আমাকে অভার্থন 
করেছিল সেকথা বললাম । 

“কী যে বকছে1।”__ডাক্তার হেসে উঠলো-_“এঞ্জিনীয়ার ও তার 

মেয়ে একেবারেই আলা) সত্যি বলছি বন্ধু, তার সংগে অভঙ্গ 

ব্যবহার কোরে। না, মাঝে মাঝে যেও, দেখা কোরো গিয়ে । আচ্ছা» 

কালই চলো! না যাই, কি বলে! ?” 
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আমাকে নে রাক্ছি করালে।। পরদিন নন্ধ্যেবেল। নতুন ট্াউজারট! 

প'রে একটু ব্যন্তসমন্ত হয়েই চললাম ডলঝিকভদের বাড়ীতে ৷ অন্কুগ্রহ- 
প্রার্থী হয়ে যেদিন এসেছিলাম নেদিন আর আজ! নেই দারোয়ানকেই 
মনে হ'ল না ততটা ভানক, আসবাবপত্রও যেন ততট। আড়ম্বরময় 
নঘ। মোরিয়া ভিক্টরভনা আমাদের প্রতীক্ষা! করছিল: পুরোনে। 

বঙ্গর মতোই নে আমাকে হাত ধ'রে ডেকে নিল। ধূনর রঙের 

একটা লম্বা পোষাক পরণে তার, কেশবিষ্তান করেছে কান ঢেকে । 

বছরখানেক হ'ল শহরে এই নতুন ফ্যাসান এসেছে এতে তার 

মথথানা দেখাচ্ছিল আরও চ্যাপ্ট।, তার বাবার মুখের মতোই। তার 
গুখে কী যেন একটা আছে, গ্লেজচালকের মুখের মতোই। 
স্বন্দরী ও মাজিতা হ'লেও তাকে তরুণী বল! চলে ন!। ত্রিশের মতো 

দেখালেও নত্যিকার বয়ন তার পঁচিশের বেশী নয়। 

“ডাক্তারবাবুঃ সত্যি আপনার কাছে খণী আমি। আপনি ন হ'লে 
উনি কখনোই আমার নংগে দেখা করতে আসতেন ন। আর? 

এখানে দিনদিন আমি যেন মরে যাচ্ছি। বাব চলে গেছেন, 

বাড়ীতে আমি একা! এত বড় শহরটায় এক! আমি, কীযে 
করি! মাথাটাই খারাপ হয়ে যাবে ।” 

নে জানতে চাইলো কোথায় কাজ করছি আমি, আর করি কত, 

থাকি কোথায়? 

“আপনার নিজের আয়ের অতিরিক্ত কিছুই কিব্যর করেন না৷ 
আপনি ?”__-সে জানতে চাইলে] । 

“না 

“আপনিই: সুখী!” দীর্বশ্বান ফেললো দে-_ “জীবনের যত 
বিকৃতি ও অপরাধ সবই আনে আলম্ত থেকে, একঘেয়েমি ও মানসিক 
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অন্তঃসারশূন্ততা থেকে । কাউকে যদ্দি অন্যের ঘাড়ের উপরে বাচতে 

হয় তো এনব হবেই । ভাববেন না, আমি ভদ্রতা করছি, সত্যিই বলছি 

আমি, ধনী হপয়া স্থখেরও নর, মজারও নয়। “কারণ, পাধু লোৰ 

কোনোদিন ধনকুবের হয়নি, হ'তে9 পারে না।” 

নে তাদের আনপবাবপত্রের উপরে তীক্ষ একট। বিভৃষ্ণা ছু 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলো £ 

'স্থথ ও বিলানের একটা মোহিনী শক্তি আছে, পীরে ধীরে তা 

গ্রান ক'রে নেয় নিজের থাবার মধ্যে, এমনকি যাদের খুব মনের 

জোর আছে তাদেরও। একনময় বাব ও আমি থাকতাম সহজ 

ভাবেই,_-বড়লোকের ট্টাইলে মোটেই নয়। আর আজ? নত্যিই 

সাংঘাতিক, কী জঘন্য আজ লব ?”_ঘাড় কৌোচকালো সে-“ফি- 

বছরে ব্যয় হয় আমাদের বিশ হাজার এবং তা*ও এই পাড়াায়ে 1” 

“আরাম ও বিলান হচ্ছে অর্থ ও বিদ্যার পোস্পুত্র |” আশি 

বললাম-“আমার মনে হয়, জীবনের আনন্দ যে কোনোরকম 

শ্রমের নংগেই জড়িয়ে থাকতে পারে,_-এমনাকি দীধঘতম ও কঠোরতম 

শমে পর্যস্ত। আপনার বাবা ধনী, কিন্ত তিনিও তো স্বীকার করেন 
যে তাকেও মিল্ত্রী ও অয়েলার হ'তে হয়েছে একদিন |” 

হেলে ছেনে দে মাথা নাড়ছিল লন্দেহের ভঙ্গীতে__“আমার বাব! 

মাঝে মাঝে লম্ত! রুটি খান ঝোলে ভিজিয়ে, নত্যি কথা; কিন্তু সে 

হচ্ছে তার খেয়াল মাত্র! মানে, নেও একটা ফ্যানান বা বিলাল।” 

ঘণ্ট। বেজে উঠলো! এবং নেও উঠে ঈাড়ালো-_ধনী বা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কেও অন্ত সবরাই মতোই শ্রম করতে হবে। সুখ ব। 

আত্লামের অধিকার সবারই নমান । বিশেষ কোনো যোগ স্থুবিধে 

থাকা উচিত নয় কারও। কিন্তু আর থাক, অনেক আলোচনা হ'ল। 
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মজার কিছু বলুন ন। এবার? চিত্রকরদের কথাই বলুন না, কিরকম 
তার!? বেশ মজার, ন।?” 

ডাক্তার এল ভেতরে । চিত্রকরদদের কথা বলতে লাগলাম, কিন্কু 

কথ! বলতে অনভ্যন্ত বলে বাধে। বাধে। ঠেকছিল»_বর্ণন। করছিলাম 

ঠিক যেন নীরন বৈজ্ঞানিকের মতো, গম্ভীর একঘেয়ে জুরে । 
ডাক্তার৪ শ্রমিকদের দু-একটা কাহিনী বললো । বলতে গিয়ে সে 
ঘরের মধ্যে ঘুরে ফিরে, চোখের জল ফেলে, হাটু গেড়ে বনে বেশ 

জমিয়েই নিচ্ডিলে।। এমনকি একটা মাতালকে নকল করতে গিয়ে 

লে মেজেতে টান শুয়ে পড়লো পধন্ত ! ঠিক যেন একট মাটক - 

আভনঘ়! মেরিয়া ভিক্টরভন1! তে! দেখতে দেখতে, হানতে হানতে 

চীষকার ক'রেই ওঠে! তারপরে, ডাক্তার বাজালো পিয়ানে' গান 

গাউলে। ক্ষীণ মিঠে রে । মেরিয়া তার পাশে বাদে গান বেছে 

দিচ্চিলে! এবং ভূল হলে শুধরেও দিচ্ছিলো । 

“আপনি গানও করেন শুনেছি ?”-আমি জিজ্েন করলাম। 

“গানও কবেন মানে 1”ডাক্তার যেন আ্াংকে উঠলো- চমতকার 

গান উনি। যাকে বলে নিখুত শিল্পী । আর, তুমি বলছে। গান 
করেন! কি যে বলো!” 

“একলময় গভীর আগ্রহ নিয়েই পড়াশ্তনে। হর করেছিলাম-- 
আমার প্রশ্নের উত্তরে নে বলতে লাগলো- “কিন্ত আজকাল ছোড়ে 

দিয়েছি ওনব |” . 

নীচু একটা বেঞিতে বনে নে বণনা করলো তার পিটানবার্গ 
জীবন এবং নামজাদ! কয়েকজন গায়ককে ভেঞচি কাটলো পর্যন্ত,-- 

তাদের স্বর ও স্থুরভঙ্গী নকল ক'রে ক'রে । তার এলবামে আঙ্ 

৪ ডাক্তারের ছবিও একেছে নে। খুব ভালোকিছ আর্মকাকৈ 
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কিন্ত ছবি ছুটে! হয়েছে ঠিক আমাদেরই মতো | হাপিখুশি মেয়ে 
নে, কেমন সুন্দর লাগে তার বিচিত্র মুখভঙ্গী এবং এনবেই তাকে 

মানায় সবচেয়ে চমৎকার | ধনকুবেরের সাধু না হওয়ার কথা এমন 

স্নন্দর শোনায় না তার মুখে। আমার ধারণ] হ'ল ;_এই কিছুক্ষণ 
আগেও নে অর্থ ও বিলানের কথা আন্তরিকভাবে বলছিল, না, কারও' 

কথা নকলই করছিল মাত্র! একজন নিখুত ব্যংগ-অভিনেতী সে। 
মনে মনে তাকে আমি আমাদের তরশীদের নংগে তুলনা ক'রে 

দেখছিলাম,--এমনকি নংযত স্থন্দর অনীতা৷ ব্লাগোভাও' তার পাশে 

দাড়াতে পারে না। পার্থক্য অনেক, সযত্বলালিত একটী গোলাপের 

সংগে বুনে। কেয়ার পার্থক্য । 

খাওয়া-দাওয়া করলাম তিনজন মিলে | ডাত্তণর ও মেরিয়। ভিক্টরভন। 

খেল লাল মদ ও শ্ঠাম্পেন; শুভকামন। জানিয়ে তার! পান করতে 

লাগলো! প্রগতি, স্বাধীনতা ও সংঙ্গতির উদ্দেশে । মাতাল হল না 
তারা, একটু মাতলামি করলো শুধু,_হাসতে হানতে শেষ পর্যন্থ 
চীৎকারই: স্থরু ক'রে দিল! শুধু বনে থাকবো তাই আমিও হাল্ক1 
মদ খেলাম কিছুটা] । 

প্রতিভাবান গুণী লোকেরাই জানে” মিস ডলঝিকভ্ বলতে 
লাগলো--“কি ক'রে বাচতে হয়, চলতে হয় নিজের পথে । আমার 

মতো যার! মাঝামাঝির দল তাঁর! জানে না কিছুই, পারেও না কিছুই । 

তাদের একমাত্র পথ হ'ল বড় কোনে। সামাজিক আন্দোলনের মধ্যে 

গ! ছেড়ে দিয়ে ভেলে চল11” 

“কিন্ত যা নেই তাতে আবার গা ছেড়ে দেবে কি ক'রে ?_-ডাক্তার 

জিজ্ঞেস করে। 

“দেখি না বলেই ভাবি যে নেই ।” 
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“তাই কি? সামাজিক মান্দোলন হ'ল এই নতুন নাহিত্যযুগের 

দান,_তার উদ্ভাবন | আমাদের মধ্যে আসলে অমন কিছুই নেই ।” 

আরম্ভ হ'ল যুক্তিতর্ক । | 
“আমাদের মধ্যে গভীর কোনে। নামাজিক আন্দোলনের অন্তিহ্ 

নেই, হয়ওনি কোনোদিন ।”__ডাক্তার জোর গলায় জাহির করে-_ “নতুন 
সাহিত্যের স্থজনী-শক্তির অন্ত নেই । দেশে তা৷ সৃষ্টি করেছে বুদ্ধিজীবী 
শ্রমিকের দল। তবে আমাদের গ। খু'ঁজলে দেখবে একট] রুষক তিনট' 

অক্ষরেব শব্দ বানান করতে গিয়ে ভুল করবে চারটে ! আসল কথা, 

আমাদের নংস্কতি-জীবন আরম্ভ হয়নি এখনও, এখনও রয়েছে নেই 

ববধরতা, একটানা অনভ্যত।, নেই হীনতা, নীচতা,ঠিক পঁচিশ বছর 

আগে ছিল যেমন। আন্দোলন ও আলোচনা হয়েছে যথেষ্টই কিন্তু 

নে লমব্তই হীন অর্থলোভে জডানো,_-তার মধ্যে চেয়ে দেখবার মন্তে 

কিছুই নেই । এই ধরুন, আপনি যদি একটা গভীর আন্দোলনে 

নামেন, আধুনিক রুচি মাফিক কোনো দায়িত্বভার হাতে নিয়ে থাকেন, 
যেমন পাখী পোকাদের বন্ধনমুন্তি ব| গোমাংন ভক্ষণের নিষেধ ব্যবস্থা, - 

, তবে মাগে থাকতেই.আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছি । দেখুন, আমাদের 

দরকার পড়া আর পড়া, _ছাব্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ|। গভীর সামাজিক 

আন্দোলনের জন্য এখনে! প্রতীক্ষা করতে হবে, এখনো আমরা তার 

উপযুক্ত হইনি, _নত্যি কথা, আমর! তার কিছুই জানি না পধন্ত 1” 

“আপনি ন। জানতে পারেন কিন্তু আমি জানি।”__মেরিদ| 

ভিক্টরভ্না ব'লে উঠলো--“আাপনার কথা আজ বড় একঘেয়ে ঠেকছে ।” 

“আমাদের একমান্র কর্তব্য হ'ল পড়া আর পড়া, যতদূর সম্ভব 

জানার্জন করা, আমাদের ভবিষ্যত শান্তি নির্ভর করছে একমাত্র জ্ঞানের 

উপর | বিজ্ঞান কি জিন্দাবাদ !” 
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“একট| বিষযে আমন! নিঃন্দেহ, নতুন কোনোভাবে আমাদের 

জীবন গঠন করা দবকাব।” _মেরিখ| ভিক্টরভনা কিছুক্ষণ টপ 

ক'বে থেকে বণলো “এতদিন চ'লে এনেহে যে জীবন তাব 
কোনে। অর্থই হয় ন।। ম্রাচ্ছা থাক, এ আলোচনা মাজকে এই 

ণযন্থভ |” 

লে আন।ণ নমধ গিদ, ঘটা ছু'টে। বাজনে।। 

“মেবেটিকে শালে। লাগলে ?শ্ডাঙ্গর ভিজ্ঞেন কবলো- বেশ 

১মংকার, না?” 

খঈমান পবেন পিন মেরিয়। ভিইউবভখাব সগে এক খাওয়া-দা গুয। 

করতাম আমবা, এবং নমপ্ত ছুটিট।ব প্রত্যেক দিনই তাব লগে দেখ 

করতে ঘেতাঘ। আমব। ছাড। নেখানে আর কেউই থাকতে ন।। সে 

ঠিকই বলেছে, আমি আর ডাক্তার ছাডা নমন্ত এহরে তাঁকে দেখবার 

আর কেউই নেই । ধিনেব প্রায় সমঘটাই আপাপে আলোচনান কাটতে। 

বেশ। ডাক্তা। মাঝেমাঝ কোনে। বই ব। পত্রিকা নিয়ে আলতে। এ 

উচ্চকণ্ঠে পাড়ে শোনাত।। আমার জীবনে হাকেই প্রথম শিক্ষিত 

লোক দেখলাম । অনেক কিছু তাব জানাখেো।না আছে কিন। জানি না, 

তবে জ্ঞছন নে এমনভাবে পবিবেষন কবে যে অন্ত লবাইও নমানে 

তা উপভোগ করতে পাবে । ওষুধের কথ। নে বলতে। এমন নতুন দৃষ্টিতে 

যে মামার মনে তার হুন্দর একট ছাপ লেগে থাকতো । শহরের যে 

কোণো ডাক্তার থেকে নে ছিল আলাদ। আমার মনে হ'ত 

ইচ্ছে করলেই নে একজন বৈজ্ঞানিক হ'তে পাবে । নেই লমঘ একমাত্র 

নেই বোধহঘ আমাধ উপবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। তাকে দেখে, 

তার দেওয়। বই পড়ে পড়ে মামি জ্ঞানব জন্গ তৃবিত হয়ে উঠলাম, 

আমার নিবানন্দ শ্রমভীবনে খুঁজে পেলাম পবম নাগকতা। লত্যিই 
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কি মাশ্ব, ৬খশ পৰঞ্চ 2 তানতাম ন। আমি, -পৃথিবীট। কি উপাদানে 

“ঠিত। আনতাম ন' অ।দাদেবনন্য ব্যবভাধ তেল, বড কি পদাথ' 
গথচ ন। জেনেহ দশে প্র দিন কট ঘাচ্চিল। ঢাক্সাবেব লগে 
“রচিত ভপ্য়াব যলে * নব দিক থোকও উন্নত হযে ৬ নব দমহেহ 

মামি ৩ক গণশাম ৬* ৭%1 এব নব সমখেউ আমি নিজেব মতবাদ 
মাকডে খবে শাক।বিন্ব 51৪ দেখতে পাচ্ছিলাম ছে মামা সমস্ত 

মঙামত স্প£ » বিদ্বাপ শখ। শিদিষ্ট ৪ স্পষ্ট কতব দি মতবাদ খাড। 

বণ যয পাণা ঢেগ ধবহাম আমার বি.ববেখ নিদেশ যাতে স্থিব 

অচদণা খাবেও “নেব মণ) বিছ্ুভ ছেোশাতটে ন।থাকে | শহবেব মধ্যে 

পবচেতে সংস্ক * * শিক্ষিত ণলাক £লেছ পে মোটেই নিবোষ মাভষ বা 

গাদর্শ মন ছি শা । তব চাণচনলনে, কথাবাতাৰ, যুপ্তিতর্দেব মোড 

লখিঘে দেবান বাঠাছুবীন*, তাব মিষ্টি গলাব, এমন কি ভাব বন্ধুত্ধে 

পধগ্থ অম।গিত বিয় এক ছি -অনেবঢ। গিজাব াতদখ মতোই | 

এব” নে যধণ -কঢ বেখে পিহ্ব-ণাটেব বুকট। খুলে বলো ব। 

বেপ্তোবায় ভহাদেব বকশিশ ছুঁড়ে দিত তখন একট কথ আমাৰ 

শে হ'৩ ধাববাব , বদস্কতি খুব ভানে। জিনিষ নন্দেহ নেও, কিছু এব 

মণ্যে এখনে। মাথা চাডা দিষে আহে আদিম তাতাব। 

সকালে ড।ক্তাব গেল পিঢাপরবাগে , দপুবে খাওয। ধাধা পব আমার 

বোন এনে হাজিব । কোট ৭ ট্রপি ন| খুলেই নীবব নে বনে গড়লো । 

মুখখানি মলিন, নিষ্পন্দ চোখছুর্টি মার্টিব উপবে নিবদ্ধ, তুষাবে 

হিমার্ত দেহ । 

“নিশ্চঘউ ঠাণ্ড। লেগেহে তোমাব ।”- বলছিলাম। 
তাব দু'চোখে অশ্রু ভরে উঠলো । আমাকে একটা কথাও ন| 

ব'লে লে কার্পোভনাব কাছে চলে গেল, আমি ঘেন কোথাও তাকে 
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আঘাত দিরেছি। একটু পরে শুনতে পেলাম নে ধাত্রীর কাছে 
অনুশোচনার হরে কেঁদে কেদে বলছে £ 

"বাই মা, এতদিন যে বেচে ছিলাম কি জন্তু? কেন? আমার 
যৌবন আামি মাটি ক'রে দিয়েছি । জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি চলে গেণ 
অথচ জানলাম ন! কিছুই! দিনরাত শুধু হিলের রাখা, চা পরিবেষন 
করা, অতিথিদের আপ্যায়ন করা এই কি নব!-তখন ভেবেছি 

দুনিয়ায় এই তো নব! ধাই-মা তুমি একবার বুঝে দেখো । আমি 
তো! মাষ। আশা আকাজ্চ! আছে আমার বুকে,র্বাচতে চাই 

আমি, কিন্থ আমাকে যে ঘরের দালীর ঘতে। ক'রে রেখেছে লব ই। 
ওঃ কী ভবানক, কী ভয়ানক !” 

ভাড়ারের চাবি-গোছা নে ছুঁড়ে ফেলে দিল এবং সেটা ঝ ঝ 

ক'রে পড়লে। এসে আমারই ঘরে । আার ঘা« একগোছা। চাবি নিয়ে 
বেড়াতে। _মালমারি, দের, রান্নাঘর, লিক্ষক সমস্ত চাবির বড 

একগোছ। ! 
“?£ ভগবান !”-ভয়ে বুড়ী কেঁদে ওঠে "৫ ভগবান, ও 

ডী দেরোর আগে বোন আমার ঘরে চাবিট টি এনে বললো 
_“মাফ্ করবে আমাকে ! কিছুদিন থেকে আদার জীবনে নতুন কিছু 

ঘটছে 1 

( আট ) 

নদ্ধটার পর একদিন মেরিয়! ভিক্টরভ়নার ক-ছ থেকে বাড়ী ফিরে 

দেখি আমার ঘরে বসে আছে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর ; টেবিলে ব'সে 

দে আমার বইগুলো খুলে খুলে দেখছে 
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আমাকে দেখে নে দাড়িয়ে উঠে বললো-_-“এই তৃতীয়বার ! মহামান্য 
গভর্ণর বাহাছুর আপনাকে কাল তার ওখানে নটার নময় হাজির হ'তে 

আদেশ জারি করেছেন। মনে থাকে যেন!” 

মহামহিমান্বিত গভর্ণরের আদেশান্ুযায়ী কাজ করবো, বিবৃতি লিখে 

নই ক'রে দিলে সে চ'লে গেল। রাতের বেলায় পুলিশের আগমন ও 
গভর্ণরের আমন্্রণ-ছুটো! মিলে মনটা ভয়ানক উদ্দিগ্ন হয়ে রইলে।। 

কচিবেল। থেকেই পুলিশ, পাহারা ওয়ালা বা কনষ্টেবল দেখলে অন্তরা ত্ম। 
শুকিয়ে উঠতো, এখন নতুন এক অস্বস্তিতে মনটা খারাপ হয়ে রইলে1। 
আমি যেন সত্যিকার অপরাধী । কিছুতেই ঘুম এল না চোখে। 

আমার বুড়ী ধাত্রী এবং প্রকোফিও ভীত হয়ে পড়লো, ঘুমুতে পারলে। 

না। বুড়ীর তো মাথাই ধ'রে বনলো। দে গোঙাতে লাগলো, যন্ত্রণার 
কাতরাতে কাতরাতে চীৎকার করতে লাগলো । আমি জেগে আছি শুনে 
প্রকোফি এল একটা বাতি নিয়ে, এবং টেবিলে বনে একটু পরে 

বললো-_“গরম গরম কিছুটা মৌ খেলেই নেরে যাবে এক্ষনি । কোনোই 
ক্ষতি করবে না। মার কানের মধ্যেও গরম গরম মৌ ঢেলে দিলে 

কিছুটা সোয়াস্তি পেতো 1” 

ছুটে! থেকে তিনটের মধ্যে নে কলাইখানায় যায় মাংন আনতে । 
আর ঘুমানো উচিত নয় ভেবে নটা পর্যন্ত নময় কাটাতে আমিও তার 

নংগে বেরিয়ে পড়লাম। সংগে একটা লগ্ন। প্রকোফির তেরো 

বছরের ছেলে নিকোলকা সংগে সংগে চললো শ্লেজ গাড়ী চালিয়ে । তুষার 
ঘায়ে গালে তার নীল নীল দাঁগ, চেহারাটা ঠিক ছোট্ট একটি গুগ্ডার 
মতোই ; ভা! গলায় সে শ্লেজের ঘোড়াগুলিকে তাড়া দিচ্ছিল। 

“গভর্ণর আপনাকে শান্তি দেবে মনে হয়।”- প্রকোফি বললো-_ 

“প্রত্যেকেরই একটা নিয়মকান্থন আছে, _-গভর্ণরের, বিশপের, ডাক্তারের, 
। 
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প্রত্যেকেরই । কিন্তু আপনার নিয়ম আপনি ঠিক রাখেন নি, 
আপনাকে তো ঠেকভে হবেই ।, 

কবরভূমির পাশেই কসাইখানা , জায়গাটা এতদিন পর্যস্ত দুর 
থেকেই দেখেছি শুধু। তিনটা কদর্য ঠেলা-গাভী, চারপাশে ভাঙা 
পাচিল। গ্রীম্মকালে এদিক দিয়ে যখন হাওয়া বয় কী বিশ্রী ছূর্গদ্ধেব 
ঝাপট1 আনতে থাকে ! অন্ধকারে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, 
কেবল ঘোড়। ও স্লেজ গাড়ী। কতকগুলি গাড়ী শূন্য, কতকগুলি মাংন 
বোঝাই । গঠন নিয়ে প্রেতের মতো ফিরছে অনেক লোক, আর 
ভগবানের নামে গালাগাল দিচ্ছে জঘন্য ভাষায়। প্রকোফি ও নিকোলকাও 

শপথ করছিল অশ্রাব্য উক্তিতে। চারদিকেই কেবল গালিগালাজ, 
যাচ্ছেত। শপথ, কাশি আর ঘোড়ার ডাক, মড়ার আব গোবরের 

গন্ধ। তুষাৰ গলে গ'লে চাঁবদিকটা হয়েছে কাদার নরককুণ্ড। অন্ধকারে 
মনে হচ্ছিলো যেন রক্তপমুদ্রের মধ্য দিয়েই হাটছি ! 

গাড়ীতে মাংস বোঝাই ক'রে বাজারে চললাম আমরা,__কলাইয়ের 
দোকানে । তখন আলে। ফুটতে স্থরু হয়েছে । ঝুড়ি হাতে পাচিকারা 

আনছিল একে একে; গ্রকোফির হাতে ভোজালি, তার শাদা 

পোষাকট1 রক্তের দাগে ভিজী। ভগবানের নাম তুলে সে যাচ্ছেতাই 
শপথ করছিল বারবার, তবে গির্জার কাছে আনতেই কিন্তু প্রণাম 
করলো একধার এবং তারপরেই সমস্ত বাজার জাগিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 

ফিরি করতে লাগলো,--মাংস, মাংন! খুব সন্তা!-এমনকি আজ 
কিছুট। ক্ষতিই সম্থ করছি। আনলে কিন্তু লে ওজনে আর ভাঙানিতেই 
স্থদ তুলে নিচ্ছিল”_-সবাইকে সে ঠকাচ্ছিল ছুদিক থেকেই। 
ক্রেতারাও দেখছিল ভা, কিন্তু তার চীতকারের চোটে কিছু বলবার 

জো আছে? তাঁরা যাবার বেলায় বল্লছিল শুধু--“ব্যাটা জল্লাদ!” 



৬৭ আমারি জীবন 

প্রকোফি তার নাংঘ্বাতিক গ্োজালিটা হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে এমন 

ভয়ংকর ভঙ্গী করে, এমনতাবে মৃখবিকৃত ক'রে রাখে যে ভয় হয়, এই 

কারো মাথায় বা হাতের উপরেই ঘা লাগে বুঝি ! 
সমস্ত ভোরটাই ফপাইর দোকানে কাটিয়ে গভর্ণরের ওখানে 

গিয়ে পৌছলাম। তখন আমার গা থেকে বেরুচ্ছে মাংস ও রক্তের 
কটু গন্ধ! মনের অবস্থাটাও এমন উগ্র ষেন বর্শা হাতে বেপরোয়া 
বেরিয়ে পড়েছি ভালুক শিকারে! আজো মনে আছে সেই মস্ত 
বড় লম্বা নিঁড়ি, তার উপরে পাতা ভোরা-কাট! কার্পেট, যুবক 
অফিনারদের জামায় ঝলমল করছে উজ্জল বোতাম ; নিঃশব আঙুলে 

তারা আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আমার আগমন বাতণ প্রচার ক'রে 

দিল। এলাম হলঘরে। খরটা খুব আড়ঘ্বরময় হ'লেও কেমন অশ্পোভন- 

ভাবে সাজানো । দেয়ালের মাঝে মাথে ত্বাটা ছোট-বড় আয়না ; 
উজ্জল হলদে রঙের পর্দাগুলি চোখে লাগছিল । দেখলেই মনে হবে 
গভর্ণর বদলে গেছেন বটে, আসবাব রয়েছে ঠিকই । যুবক, 
অফিনারটি হাত দিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। সবুজ একটা 

টেবিলের নামনে এলাম। সামনেই দাড়িয়ে আছেন এক মিলিটারী; 

অফিনার, বুকে আটা সম্মানস্থচক পদক। 
“মিঃ পলোজমেভ, আপনাকে আলতে বলেছি আমি””__ 

একটা চিঠি নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন মুখখান! ফুটবলের ম্নতে৷ গোল 
ক'রে_-“আদঙতৈে বলেছি একটা কথা জানবার জন্য। আপনার বনুমান্য 

পিত! পত্র-মারফৎ এবং স্ব-মুখে গভর্ণরের কাছে আবেদন করেছেন, 

অন্রগ্রহ ক'রে আপনাকে তলব করার জন্যে এবং আপনার এই চেতন! 

জাগিয়ে তুলবার জন্য'যে অতি উচ্চটবংশের লোক হয়েও আপনি কি রকম 
অশোভন ও অন্যায় আচরণ ক'রে চলছেন। বহুমান্য গ্রলেকজাগ্ডার, 
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প্যাভলোভিচের ধারণা ঠিকই যে আপনার আচরণ একটা কুদৃষ্ান্ত 
হিসেবে কাজ করছে, তিনি ঠিকই বুঝেছেন যে শুধুমাত্র তার উপদেশই 

যথেষ্ট নয়, আপনার জন্যে দরকার সরকারী হাতের কড়া শানন। 

তিনি তার অভিমত এই চিঠিতেই ব্যক্ত করেছেন। আমিও তার 

নংগে একমত |” 

কথ। কয়টি ভদ্র ভঙ্গীতে নোজা দাড়িয়ে থেকেই তিনি বললেন, 

আমিই যেন তার উপরিওয়ালা, তাঁর চোখের দৃষ্টিতে কড়া মেজাজের 
লক্ষণমাত্র নেই। মুখ তার ক্লান্ত শীর্ণ রেখায়িত, চোখের নীচে 

কালি পড়া, তবে চুলে কলপ ! চেহার। দেখে বলা শক্ত তার বয়স চল্লিশ 

কিষাট্। 

“আমি বিশ্বান করি”--আবার বলতে লাগলেন তিনি-“আপনার 

ব্হুমান্য পিতা এলেক্জাগার প্যাভলোভিচের আন্তরিক ইচ্ছাটা! আপনি 

বুঝতে পারছেন। তিনি আমাকে নব কথা ব্যক্তিগতভাবেই 

জানিয়েছেন। আমিও আপনার নংগে ব্যক্তিগতভাবেই কথা 

বলতে চাই। গভর্ণর হিলেবে বলাছি না, বলাছি আপনার বাবার 

নম্মানের খাতিরেই। কাজেই, আপনার আচরণ বদলে ফেলে বংশ- 
মর্ধাদার উপযুক্ত কোনো কাজ গ্রহণ করুন,__অথবা চলে যান কোনো 

অচেনা জেলায়,_-য1 খুশি. করুন গিয়ে! অন্যথা, চরম ব্যবস্থাই নিতে 
হবে আমাকে ৷ 

কিছুকাল আমার দিকে তিনি হা ক'রে চেয়ে রইলেন_-“আপনি কি 

নিরামিষাশী ?” 
“না, মাংলাশী 1” 

এবার বসে পড়ে তিনি কয়েকটা কাগজ টেনে নিলেন। আমি 

মাথা ছুইয়ে চ'লে এলাম । 



৬৯ আমার জীবন 

ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার আগে এখন আর কাজে গিয়ে লাভ নেই। 
ৰাড়ী এলাম ঘুমোতে, কিন্তু ঘুমোতে পারলাম না। কসাইখানার রুগ্ন 
একটা অস্বাস্থ্যকর গন্ধের ঝাঁঝ আর গভর্ণরের সংগে কথাবার্তার ফলে 
একরুটা অগ্রীতিতে সমস্ত মনটাই বিগড়ে রইলো! । সন্ধ্যা হলে বিষম 

বিপর্যস্ত অবস্থার ফিরে এলাম মেরিয়া ভিক্টরভনার কাছে। তাকে 
বললাম সব ঘটনা, নে তো বিমূটের মতো তাকিয়ে রইলো খালি, যেন 
নেবিশ্বাম করতেই পারছে না। তারপর হঠাৎ পে হালকাভাবে হাসতে 

লাগলো! খালি-__উচ্চকণ্ে, ছুর্মনীয় আবেগে! অমন হাসি সন্তপ্রচিতত 
ভালোমানুষেরাই হাসতে পারে শুধু ! 

“কিন্ত অমন কথা পিটার্সবার্গে কেউ যদি বলতো একবার !” 

_ হানতে হানতে গড়িয়ে পড়লো সে টেবিলের উপর, এপাশে-ওপাঁশে 

দেহটিকে হেলিয়ে ছুলিয়ে বলতে লাঁগলো--“কেউ যদি একথা! বলতে। 

একবার পিটাপবার্গে 1” 

(নয় ) 

প্রায়ই আমাদের দেখাশোনা হয় আজকাল। কখনো কখনে! 

দিনে চুবারও। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে প্রায় দিনই আসতো সে কবরভূমিতে 
এবং কবরন্তন্তের উপরকার স্থবতিলেখা পড়তে পড়তে আমার জন্যে 

অপেক্ষা করতে থাকতো । কখনও বা নিজেই সে চ'লে আসতো গির্জাতে 

আমার পাশে এবং দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার কাজ করা দেখতে থাকতো! । 

নিন্তব চারদিক, চিত্রকরের! রঙ্ ক'রে যাচ্ছে, রাদিশ আউড়ে চলেছে 
সাধুসম্তদের বাণী। এখানে অন্তসব মজুরদের থেকে কোনোই তফাৎ 
নেই আমার, আর সবারই মতো ছোট একটা কোতণ গায়ে দিয়ে 



ছার্মনর, জীবন ৭০ 

কাজ ক'রে যাচ্ছি,_সবাই আমাকে নাম ধরেই ভাকে। কিন্তু এই 
সবকিছুই তার কাছে লাগে নতুন-কেমন যেন ব্যথার মতো! 
একদিন ছাতে রঙ লাগাতে লাগাতে' একজন চিত্রকর আমাকে নাম 

ধ'রে ডাক দিল তার সামনেই--“মিজেইল, শাদা রঙট! দাও তো11” 

রঙট1 দিলাম) মাচা থেকে নামলে পরে আমার মুখে সে চেয়ে 

রইলো । তার চোখে জল, মুখে হালি! 

“কী যে মানুষ তুমি !”__-বলছিল €। 
ছোটবেলার একটা ঘটনা এখনো স্পষ্টই মনে আছে আমার। 

আমাদের শহরের এক ধনীর বাড়ীতে ছিল একট৷ টিয়ে পাখী । একদিন 

নেটা খাঁচা থেকে পালিয়ে গেল। তারপর মাসখানেক ধরেই উড়ে 

উড়ে ফিরলে! বন থেকে বনান্তরে,__নীড়হা'রা একেল! পাখী | মেরিয়াকে 
দেখে আমার সেই পাখীটির কথাই মনে হত । 

“এক কবরভূমি ছাড়া আমার তো আর যাবার জায়গাই নেই!” 

__হানতে হানতেই বললে৷ নে-__“শহরট। একেবারেই অস্থ একঘেয়ে । 
আঝোগিনদের ওখানে একঘেয়ে সেই মামুলি আবৃত্তি, গান আর 

তোতলামি। কিছুদিন থেকে বিরক্তি ধ'রে গেছে ওদের উপর। 

আপনার ৰোনও কিন্তু ঠিক সামাজিক নয। কুমারী ব্লাগীভে। কি 

জানি কেন, দেখতে পারে না আমাকে । থিয়েটারেরও তোয়াক্কা 

রাখিনা আর ; বন্গুন না, এখন যাই কোথায় ? 
মেরিয়ার সংগে যখন দেখা করতে যাই,আমার পা থেকে 

বেরোতে থাকে রঙ্ ও ভারপিনের গন্ধ, হাতে রডের দাগ। তার 

কিন্তু খুবই ভালে! লাগে এদব। শ্রমিকরেক্ষেইই আমি তার কাছে 
আমবো__এই সে চায়। কিন্ত তাকে ও বৈঠকথানাতে আমার 
অাঁমিকবেধ বড় রেখা ঠেকে, আঁয়ি কেমন বিজ্ত হয়ে পড়ি। 
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তাই দেখা করতে গেলেই নার্জের নতুন ট্রাউজারটা বের ক'রে নেই; 
তার কিন্ত ভালো লাগে না। . 

“এই বেশে আপনাকে কিন্তু মোটেই লহজ লাগে না, একেবারেই 
মানায় না। আচ্ছা একটা কথা বলবো, নিজের উপরে খুশি নন 

আপনি, নিজের উপরে দৃঢ় বিশ্বান নেই,_তাই না? যে ধরণের 
জীবিকা আপনি বেছে নিয়েছেন--সেই রঙ করার কাজেই খুশি 
নন আপনি। বলুন, নত্যি খুশি ?”_ হাসতে হাপতেই জিজ্জেন করলো 

সে। “রঙ কর। জিনিষ দেখায় ভালো, টেকেও বেশী । দেখুন, এগুলি 
হ'ল শহুরে বাবুদের চালিয়াতির কথা,_-এক কথায় বিলানের ব্য/পার। 

তা ছাড়া, আপনিই তো! এক ময় বলেছেন যে প্রত্যেকেরই নিজের 

হাতে খেটে খাওয়া উচিত। কিন্তু আপনার কাজে তো আপনি 

খাবার পান না, পান টাকা । নিজের কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেন না কেন? খাবার পেতেই চেষ্টা করা উচিত আপনার, মানে 

লাঙলচষা, বীজ বুনাংনা, ফললকাটা, শশ্ত মাড়ানো, এমপি নব কাজ-__ 

কষিকাজের নংগেই যার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । তারপর গরু পালন করা, 
মাটিকাটা, কাঠ দিয়ে ঘর বানানো---***৮ 

পড়ার টেবিলের কাছের ছোট্র একট আলমারী খুলে নে বলতে 
লাগলে আবার'-"""' 

“দেখুন, আপনার কাছে আমার সবকিছুই খুলে দেখাতে চাই। 
হ্যা, এইটে হুল আমার কৃষি-গ্রস্থালয়। এখানে পাবেন মাটিতে ফাস 
লাগানোর কথা, শাকশজী, ফলমূলের বাগান, গোশালা, মৌচাক... 
সবকিছুই । লুন্ধের মতোই আমি পড়ি এসব এবং ইতিমধ্যেই আমি 
সব কথা জেনে ফেলেছি । বসন্তকাল সু হ'লেই আমি চ'লে যাবো 

আমাদের দ্যুবেত স্গিয়ায়, সেই আমার প্রাণের সাধ, আমার জীবনের 



আমার জীবন ৭২ 

স্বপ্ন! কী যে চমৎকার হবে নেখানে। চমৎকার, অপূর্ব! অপূর্ব 
নয়? প্রথম বছরে সবদিক দেখে শুনে সবাইর সংগে নিজেকে খাপ 

খাইয়ে নেবো; পরের বছর থেকে নিজেই লেগে যাবো কাজে, 
একেবারে উঠে পড়ে লাগবো । বাবা আমাকে ছ্যুবেতক্সিয়াটা দান 

করবেন বলেছেন। আমার মনের মতন ক'রেই গ'ড়ে তুলবো! তাকে ।” 
হাপিকান্নায় উজ্জল হয়ে নে তার ছ্যুবেতক্সিয়া-জীবনের স্বপ্ন বর্ণন। 

করতে লাগলো । কী স্বন্দর জীবন হবে সেখানে । আমার নিজেরই 

ঈর্ষা হচ্ছিল শুনে । সামনেই বসন্তের দীর্ঘতর দ্িন। বপন্তের মিঠে 

আমেজ আকাশে বাতানে। আমার প্রাণও আকুল হয়ে উঠছিল 

গায়ের জন্তে ! 

লে যখন ছ্যুবেত য়ায় চ'লে যাবার কথা বললো”_আমি স্পষ্টই 
বুঝলাম যে শহরে প'ড়ে থাকবো আমি একা! আমি যেন তাকে 
মনে-প্রাণে ঈর্ধা করতে লাগলাম। শুধু তাকে নয়, তার এ বই-এর 
আলমারী, কৃষকদের কথা,তার সবকিছুই । চাষবাসের কিছুই 

জানি না আমি, ভালো পাগে না। তাকে বলতে চাইলাম, মাঠের 
কাজ তো দানের কাজ। কিস্ত তক্ষুনি মনে হ'ল বাবাও এমন কথাই 

বলতেন। তাই চুপ ক'রে গেলাম। 
পিটার্সবার্গ থেকে ফিরে এলেন ভিক্টর ভলবিকভ; তার অস্তিত্ব 

ভুলেই গিয়েছিলাম বলতে । একেবারে অতকিতেই উপস্থিত হলেন 

তিনি,এমন কি একটি টেলিগ্রামেব ভূমিকা মাত্র না ক'রেই। 

রোজকার মতোই সন্ধ্যেবেলা ঘরের ভেতর এলাম; বৈঠকখানায় তিনি 

তখন পায়চারি করতে করতে গল্প বলছিলেন। তার দাঁড়কামানো 

মুখখানা বেশ উজ্জবল,-_অন্তত দশটা বছর ছোট দেখাচ্ছিল তাকে ! 
তার মেয়ে মেজেতে হাটু গেড়ে বপে ট্রাংকের মধ্যে থেকে বাক্স বোতল 
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বই নামিয়ে প্যাভেল চাকরটার হাতে দিচ্ছিল। ঘরে ঢুকেই 

এপ্জিনীয়ারকে দেখে আমি এক পা৷ পিছিয়ে গেলাম; তিনি কিন্ত আমার 
দিকে ছু'হাত বাড়িয়ে দিয়ে হানতে হাসতে বললেন,_ 

“এই, এই যে! তোমাকে দেখে সত্যিই বেশ খুশি হয়েছি, মিষ্টার 
চিত্রকর ! মাশা সব কথা আগেই আমাকে বলেছে। তোমার 
প্রশংনায় নে আত্মহারা । আমি বলছি-স্্যা তোমাকে আমি সমর্থন 

করছি।”_-আমার হাত ধরেই তিনি বলতে লাগলেন-_হাটুকোট 

পরে অযথা গভমে'প্টের কাগজ খরচ করার চেয়ে ভালো একজন শ্রমিক 

হওয়া তো সাধু কাজ, বুদ্ধিমানেরই কাজ। আমি নিজেই এই ছু'খান। 
হাত দিয়ে কাজ করেছি বেলজিয়ামে, দু'বছর ছিলাম মিল্্রী...... 

তাব গায়ে খাটে। একটা জাকেট ও ঘরোয়া পা-জাম।। বাতে-ধরা 

লোকের মতো! এদিক এদিক হেলে ছুলে তিনি হাটছিলেন আর হাত 

ঘষছিলেম। কি একটা স্থর গুন গুন করতে করতে তিনি এমন একটা 

ভঙ্গী কবলেন যে তার সর্বাংগ দিয়েই যেন তৃপ্তি বিকশিন্ত হয়ে 
উঠলো। এতোদিন পরে আবার বাড়ীর আরাম-নীড়টির মধ্যে এসে 

পড়েছেন, আমেজ ভরে আবার চান করা৷ চলবে ধারাজলের নীচে ! 

রাতে খেতে থেতে বললেন তিনি,-“না, তোমাদের সংগে ঝগড়া 

করবো কেন? বেশ জোক তোমরা সবাই । কিন্তু, এ শারীরিক শ্রমের 

ব্যাপারে মাথা গলাতে গেলেই, বা কিষাণদের হয়ে লড়তে গেলেই 
তোমরা হয়ে দাড়াও বিদ্রোহী! কিন্ত তুমি তো বিদ্রোহী নও» 

তুমি তো ভোদকা খাও না 1” 

এঞ্জিনীয়ারকে খুশি করার জন্য ভোদকা৷ খেলাম, স্থরাও কিছুটা ! 
খেলাম পনীর, কারার ও নোন্ড়! খাবার । এপ্রিনীয়ার সাহেব বিদেশ 

থেকে নিয়ে এসেছেন কত রকমের সুস্বাদু খাবার ও বিদেশী স্থরা; 
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চমৎকার, পয়লা! নম্বর পব জিনিয়। কোনোও অজ্ঞাত কারণে 

এঞ্জিনীয়ার সাহেব বিদেশ থেকে মদ ও নিগার পান নম্তা দামে, শুঙ্ক 

দিতে হয় না। কয়েকটি লোক কেন যে তাকে নোন্তা খাবার 

ও ষ্টাজিন মাছ নেলামি দিয়ে যায়-_-তাও বুঝে ওঠা ভার! ফ্লাট 

বাড়ীটায় থাকেন তিনি বিনা ভাড়ায়। কারণ, তার বাড়ীর মালিকই 

ঘে রেললাইনে কেরোনিন সরবরাহ করে! এগ্রিনীয়ার ও তার 

মেয়েকে দেখে মনে হ'ল পৃথিবীর নেরা সব জিনিষই তাদের 

পদতলে এসে গড়াগড়ি যাচ্ছে একেবারে ন্বেচ্ছায়__এবং একদম 

বিনামূল্যে ! 

এখনো তাদের দেখতে যাই বটে, কিন্তু আগের লেই আগ্রহ নিয়ে 
আর নয়। এঞ্জিনীয়ারকে দেখে আমার আত্মা যেন লংকুচিত হয়ে 

ওঠে, কেমন বাধো বাধো ঠেকে আমার । তার উজ্জল চোখের সামনে 

আমি দাড়াতে পারি ন।,_-আমাকে পীড়িত ক'রে তোলে তার 

চিন্তাধারা, তাঁর কটু মন্তব্য! কিছু দিন আগেও এই লালমুখে 
ভূঁড়িওয়াল! লোকটির অধীপে চাঞুপীকাণে কী যে অভদ্র ব্যবহার 
পেয়েছি নেকথাও মনকে বিষিয়ে রেখেছে । তিনি আজ অবশ্ঠি 

একহাতে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে আমাকে নিয়ে পায়চারি 

করছেন,_কিন্ত সবনময়েই আমার মনে হয় আগের মতোই তিনি 
আমাকে মনে করেন হীন, ক্ষুদ্র; তবু সবকিছুই সহ ক'রে যাচ্ছেন 
মেয়ের খাতিরে মান্ত্র! প্রাণ খুলে আমি হানতে পারি না, কথা 

বলতে বেধে যায়? তার ফলে আমার ব্যবহার হয়ে ধাড়ায় অস্বাভাবিক 

প্রতিমুকূরতেই শংকা হয়, এই বুঝি তিনি আমাকে হাদারাম ব'লে 

ভৎ্পসনা করতে থাকবেন, চাকরকেও রুয়েন যেমপ। 

নরল শ্রমিকের সমন্ত সন্বাই এতে রিজ্লোহী হয়ে উঠলো! 
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আমি “ছোটলোৰ”, আমি “রঙদার'_-আর আমিই কিনা ছুটে যাই 

ধনীর দুয়ারে ! আমার কাছে যার! দলছাড়া, যার! নাগালের বাইরে, 
সমস্ত শহরটায় থাকে যারা নিছক ৰিদেশীর মতো-_তাদের কাছে! 

প্রতিদিনই আমি পেট পুরে পান করি দামী স্থুরা, বিচিত্র সব সুস্বাদু 

খাবার, _কিন্তু আমার বিবেক এই অসংগত আচরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 

করতে থাকে । বাড়ী ফেরার নময় বিষগ্মুখে আমি সমস্ত লোকের 
পাশ কেটে যাই, লোকের মুখে নোজা তাকাতে পারি না, আড় চোখে 

দেখি তাদের,_আমি যেন সত্যিই একঘরে, নত্যিই বিধর্মী ! 
এঞ্জিনীয়ারের বাড়ী থেকে ফিরবার পথে আমার ভরাপেটের জন্যে 

নিজেই লঞ্জিত হয়ে উঠি। 

সবচেয়ে ভয় হল মাত্রা ছাড়িয়ে যাঁবার, পথ তুল করবার। 

রাস্তায় হাটি, কাজ করি, কথা বলি সংগীদের নাথে, কিন্তু নব সময়েই 
মনের মধ্যে ঘুরছে একটি মাত্র চিন্তান্ুত্র__নন্ধ্যেবেলা কখন মেরিয়া 

ভিক্টরভনার কাছে যাবে! ! তার মিষ্টি কথা, তার হানি, তার চলনভঙ্গী 
ছবির মতো! এসে দীড়ায় শুধু। তার কাছে যাবার আগে আজকাল 

আয়নার নামনেই কেটে যায় অনেকক্ষণ, আমার লার্জের ট্রাউজারট! 

এখন আমারই চক্ষুশূল, অথচ এই দামী জিনিষটার জন্য মনের মধ্যে 
কষ্টও হয়। এবং সংগে সংগেই এইপব তুচ্ছ ব্যাপারের জন্য দ্বণাও হয় 

নিজের উপর । 

মেরিয়ার ঘরে ঢুকতে গেলে সে যখন হঠাৎ ব'লে ওঠে_দাড়াও, 
একটু ধ্াড়াও, পোষাকটা। পরে নেই ।”- আমি তখন ফ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গুনতে থাকি তার পোষাকের মিষ্টি খখসানি, আর আমার সমস্ত শরীর 

যেন কেমন ক'রে ওঠে, পায়ের তল! থেকে পৃথিবীই যেন বৰে 

যাম্ন কোথায়! রাস্তায় কোনে! মেসে দেখলে, এসন ক্কি অনেক দূরে 
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দেখলেও, আমি মেরিয়ার সংগে তাদের তুলনা করতে থাকি! ওই সব 
মেয়েদের মনে হয় বিশ্রী, অমাজিত,_পোষাকটা পর্যন্ত তারা পরতে 

জানে না, জানে না ঠিক রকম চলতে । এইসব তুলনার লময় মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে শুধু মেরিয়াকে। তার মতো নেই আর কেউই. 

আমাদের দু'জনের কথা স্বপ্ন দেখি রাতে । 

একদিন এঞ্ষিনীয়ারের সংগে খেতে ব'নে একটা প্রকাণ্ড চিংড়ি মাছ 
থেয়ে ফেললাম। তারপরে বাড়ী যেতে যেতে মনে পড়লো, মেরিয়ার 
বাবা আমাকে আজ “মাই ডিয়ার" ব'লে সম্বোধন করেছেন ছৃ" ছুবার। 
বুঝলাম যে আমার সংগে তারা সদয় ব্যবহারই করছেন। ঘর- 
তাড়ানে। একটা কুকুরের সংগেও হয়তো এমনি ব্যবহারই করতেন ! 
আনলে, আমাকে নিয়ে তারা মজাই করছেন খালি, তারপর একদিন 
ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে কুকুরের মতোই আমাকে তাড়িয়ে দেবেন সোজা । 
লঞ্জিত আহত, মর্মাস্তিকভাবেই আহত হলাম আমি, দুচোখ ভরে 
এল অশ্রু। কাঁ হীন অপমান! আকাশের দিকে মুখ তুলে আমি 
প্রতিজ্ঞা করলাম,_এমনটি আর কক্ষনে। হবে না। 

পরদিন ভলঝিকভদের ওখানে যাইনি । নন্ধ্যারাত, ঘন অন্ধকার, 
বৃষ্টি হচ্ছে চারদিকে, গ্রেট ছারিয়ানস্কি কাট দিয়ে চলেছি আমাদের 
বাড়ীর জানলার দিকে চেয়ে চেয়ে। আঝোগিনদের বাড়ীতে ঘুমিয়ে 
আছে সবাই ; আলো! জলছে বাড়ীর এক প্রান্তে। মাদাম আঝোগিন 
তার ঘরে বনে তিন-মোমের আলোতে সেলাই ক'রে চলেছেন, 

অর্থাৎ তাঁর ধারণায় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করছেন 
তিনি! আমাদের বাড়ীটা অন্ধকারে নিঝুম । ভলঝিকভদের বাড়ীটায় 

কিন্ত ঠিক উপ্টো,__জানালাঘ় জলছে আলো, কিন্তু পর্দা ও ফুলঝুরির় 
মাঝ দিয়ে স্পষ্ট কিছুই চোখে পড়ছে না। রাস্তা দিয়ে উপর নীচে 
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পায়চারি করতে লাগলাম, বপন্তের হিম-বর্ষায় নেয়ে উঠেছে সমন্ত 

গ্রাম। বাবা ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরলেন, দরজায় দাড়িয়ে কড়া 
নাড়লেন। এক মিনিটকাল পরেই জানলায় জলে উঠলো একটা আলো, 
আমার বোনকেও দেখতে পেলাম । একহাতে লগ্ন নিয়ে তাড়াতাড়ি 

করছিল নে, আর এক হাতে চুলগুলো গুছিয়ে রাখছিল। বাবা 

বৈঠকখানায় পায়চারি করতে করতে হাত কচলাচ্ছিলেন। এদিকে, 
বোন একটা নিচু চেয়ারে বনে আছে নিজের ভাবনা নিয়ে৮বাবার 
কথা শ্ুনতেও পাচ্ছে না! 

এবারে আর তাদের দেখা গেল না, নিভে গেল বাতিটা। 
নেখানেও নিবিড় অন্ধকার । অন্ধকার এই বর্ধার মাঝখানে নিজেকে 
মনে হ'ল একটা অসহায় জীব-_নিয়তির খেয়ালী হাতে পরিত্যক্ত 

'একটিভেলার মতোই। মনে হ'ল আমার মস্ত কাজ, 
নমস্ত কামনা, আমার এতোদিনের যত চিন্তাভাবনা, যত কথা 
-_সমস্ত কিছুই আমার আজকার এই নিঃনংগতার তুলনায় তুচ্ছ, 
আমার বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমন্ত দুঃখের কাছে একান্তই 

ক্ষুদ্র। হায়, মানুষের চিন্তা ও বর্মশক্তি তার দুঃখের কাছে কী 
দুর্বল। হঠাৎ আমি ঠিক বুদ্ধিত্রষ্টের মতোই ছুটে গিয়ে ডলঝিকভদের 
ঘণ্টাটা টেনে ভেঙে ফেললাম ও ছু ছেলের মতো পালিয়ে এলাম 

উধবশ্বানে। প্রতি মুহূর্তের ভয়ে বুক টিপ টিপ করছিল; এই বুঝি 

ধরে ফেললো আমাকে ! রান্তার মাথায় এসে দম নেবার জন্যে 

খামলাম। চারদিকে তখন কোনো! নাড়া শব্দ নেই, শুধু বৃষ্টি পড়ছে__ 
ঝম্ঝম্ ঝম্ট আর দুরে একটা পাহারাওয়ালা ঘণ্টা বাজাচ্ছে 

ঢং টং ঢং। 

গোটা হপ্তাই আমি আর ডলবঝিকভদের ওমুখো, হইনি । বিক্রী 
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ক'রে ফেলেছি নার্জের ট্রাউজারটা। হাতে কোমে! কাজ নেই । 

আধার লেই ক্ষুধার জালা ! ছু" পেন্গ থেকে চার পেন্স মানত আয়, তাও. 

কষ্টনাধ্য অঙগ্গীতিকর কাজে! হাটু প্যস্ত প্যাচগ্যাচে ঠাণ্ডা কাদা, 

বুকের মধো অহা ব্যথা। তবু এনব লহ ক'রে আমি অতীত জীবনের 
স্বতি মুছে ফেলতে লেগে গেলাম। এগিনীয়ারের গ্দিতে বনে 

আরাম ক'রে মাখন মাংল খাবার এই নির্মম প্রতিশোধ যেন! 
কিস্তু বৃথা চেষ্ট।। লিক্ত ক্ষুধার্ত দেহ নিয়ে বিছানায় শুয়ে 

পড়তেই আমার পাপ-মনে জেগে ওঠে মোহময় যত লুন্ধ ছবির 

মিছিল। একি আশ্চর্ঘ! হঠাৎ আজ বুঝলাম, আমি-_ভালোবানি, 

আমি-_নার! হৃদয় দিয়ে ভালোবানি! তখন একটি প্রগাঢ় স্থযুপ্তিতে 
আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইলাম । আজকাল কঠিন পরিশ্রমে আমার 
দেহ আরও স্বন্দর ও সমর্থ হয়ে উঠেছে। 

: দেদিন নন্ধ্যায় আচমকা সুরু হ'ল তুষার পড়া । উত্তর দিক থেকে 
বইতে লাগলো প্রবল হিমবাঘু। শীতকালই ফিরে এল বুঝি! 

কর্মস্থল থেকে ঘরে ফিরে এলে দেখি মেরির়া ভিক্টরভনা! গায়ে তার 
লোমশ কোট, হাত দুটি দস্তানা আট! 

“আপনি আমাকে আর দেখতে আসেন না কেন ?- চঞ্চল ও নির্ষল 

চোখ ছুটি তুলে বললো সে। আমি তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে 

নোজা দাড়িয়ে রইলাম। আমার মুখের দিফে মুখ তুললে! সে এবং 
তার চোখ দেখেই বুঝতে পারলা'ম--আমার বিব্রত হবার কারণ 
নে ঠিকই ধরতে পেরেছে। 

“তুমি কেন আর. আমার কাছে আনো না?” 'আন্তে আস্তে 

বললো নে-তুমি ঘি নাই এনে থাকে, আমিই এসেছি তোমার 
কাছে।” 
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আমাধ,খাহঙগ ঘনিয়ে এল সে,_“আমাকে ফেলে যেওনা !”_-তার 

দু" চোখে জল্,৮৮আমি একা, একেবারেই যে একা! আমি !" 
আখ" কাদতে লাগলো নে, দু'হাতে মুখ ঢেকে বলতে লাগলো 

-আমি একা! আমার জীবনটা দুঃখের, বড় ছুঃখের ; সারা দুনিয়ায়, 

তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই ! ফেলে যেও না আমাকে ।” 
চোখের জল মুছবার জন্য রুমাল বের করতে করতে হাসিমুখে 

তাকালে। দে। কয়েকটি নীরব মুহূর্ত। তারপর আমি বাহ দিয়ে, 
তার গলা জড়িয়ে ধ'রে চুমো খেলাম। তার চুলের কাটায় 

আমার গাল আচড়ে রক্ত বেরুলে তবেই সেই নিবিড় চুম্বন থেকে 
আমি জেগে উঠলাম। 

ছুজনে বসে এবার বলতে লাগলাম কত কথা,_-সে যেন আমার 
কত যুগ যুগাস্তের প্রিয় সাথী । 

( দশ ) 

দুদিন পরে গেলাম ছ্যুবেতক্সিয়াতে। পে কী আনন্দের দিন 

আমার। রেলপথে ষ্টেশনে যেতে যেতে অকারণেই আমি হীঁসছিলাম 

একটু একটু । সবাই ভাবছিল আমাকে মাতাল। তুষার পড়ছে, 
ভোরের ঘন কুক্নাশ! চারদিকে । তবে, রান্তাগুলো পরিষ্কার; কাকের! 

কা ক। শবে উঞ্েচলেছে তার উপর দিয়ে। মাশা ও আমি দুজনে 

মিলে আমাদের নীড় বাধবো ঠিক করলাম-_-মাদাম শেপ্রাকভের 
বাড়ীটার বিপরীত দ্দিকে। কিন্তু নেখানে গিয়ে দেখা গেল শুধু ঘুঘু ও 

বুনো হানের ভাঙা বামার মেল। বহু বানা না ভেঙে ফেললে পরিষ্কার 
ক'রে তোলাই এক অসম্ভব ব্যাপার। অগত্যা, বড় বাড়ীটার 
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গুমোট ঘরগ্ুলিতে খাকা ছাড়। আর উপায় কি! স্থানীয় কিষাণদের 

চোখে এই বাড়ীটাই ছিল রাজপ্রানাদ। ঘর রয়েছে বিশটার উপর; 

একমাত্র আনবাব হচ্ছে পুরানো! একট পিয়ানে। এবং চিলেকোঠায় প'ড়ে 

আছে ছোটদের একট? আরাম কেদারা। মাশ। যদি তার লমস্ত 

আনবাবপত্রও এখানে এনে জমা করে তবু ঘরটার ফাকা ফাক। 
ভাবট! ঢাক দিতে পারবে না-.....তিনটা ঘর বেছে নিলাম আমরা, 

একটিমাত্র জানল বাগানের দিকে । ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লেগে 

রইলাম ঘরগুলি ঠিকঠাক ক'রে নিতে, নতুন জানলায় কাচ ও দেয়ালে 
কাগজ লাগালাম, বুজিয়ে দিলাম ফাটল ও গর্ত! এনব সহজ কাজ। 
কতবার ক'রে নদীতীরে ছটছিলাম,_বরফ গলেছে কিনা দেখতে। 
কেবলি মনে হচ্ছিল--বসন্তের ই্টালিং উড়ে ফিরছে আকাশে ! রাতে 
মাশার কথা ভাবতে ভাবতে মধুর আবেশে কান পেতে শুনতে থাকতাম 
ইছুরের কুচুর কুচুর শব্দ, আব চিমনিতে হাওয়ার ঝাপটা । মনে 
হ'ত প্রাচীন গৃহদেবতা যেন উচু চিলেকুঠিতে বনে বারবার 
কাশছে। 

চারদিকে গভীর তুষ।র, বনন্ত স্থুরু হ'লেও তুষার পড়ছে খুব। 
কিন্ত তারই মধ দিয়ে ম্যাজিকের মতে স্থরু হ'ল ট্টালিং পাখীর 
কাকলী, "বাগানে বাগানে হলদে প্রজাপতির নাচ! কেমন 'মিষ্ট 
আবহাওয়া । প্রত্যেক দিনই সন্ধ্যার দিকে শহরে গিয়ে মাশার নংগে 
দেখা করি। শুকিয়েআদা পথ দিয়ে হেটে যেতে সে কী আরাম! 
পায়ের তলায় নরম মাটির আদর | মাঝপথে এসে আমি ব'নে নেই 
একটু, চেয়ে থাকি শহরের দিকে,_-কাছে যেতে কেমন ভয় লাগে! 
শহরট! দেখলেই আমি চিত্তিত হয়ে উঠি। আনাদের প্রণয়ের কথা 
শুনে আমার পরিচিত সবাই কি রকম মনে করবে আমাকে । বাবাই 
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বা বলবেন কি? আমাকে একটা কথা বিশেষ ক'রে ভাবিয়ে 

তুলেছে,_-আমার জীবনটা ক্রমেই যে জটিল হয়ে উঠছে, অথচ তাকে 
আবার সহজ নরল ক'রে তুলবার শক্তিও তো! হারিয়ে ফেলছি ! 

ফান্ুনের মতো কোথায় উড়ে চলেছি, কে জানে । এখন আর অবশ্থি 

ভাববারও সময় নেই। কী ক'রে রোজগার করবো, বাচবো তাই 

আমার একমাত্র তাবনা,__অথব। কী জানি, কী যে ভাবি দিনরাত । 
মাশা আলতো গাড়ীতে, আমিও স্বাধীন হালক! প্রাণে তার নংগে 

যেতাম ছ্যবেতক্সিযায়। কোনোদিন স্ুধান্ত পর্যন্ত প্রতীক্ষ। ক'রে 
ঘরে ফিরতাম মলিন মুখে, মাশা আজ এল ন। কেন? তারপর 

বাগানে ব। দরজায় ঢুকতেই হঠাৎ দেখতে পেতাম স্ন্দর একখানি 

হানিমুখ,-আমার মাশ!! ও, সে এনেছে ট্রেণে, ষ্টেশন থেকে পাছে 
হেটে এসেছে । কী যে আনন্দোতৎনব লেগে যেতো তখন ৷ শাদাসিধে 

পোষাক তার, গলায় জড়ানো রুমাল, মাথায় টুপি, কিন্তু প। ছুটিতে 

দামী বিদেশী জুতে।। ঠিক যেন নিখুত একটি অভিনেত্রী শ্রমিক 
মেয়ের অভিনয় ক'রে যাচ্ছে । দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে দেখতে 

লাগলাম আমাদের এই প্রিয় রাজ্য,_-কোনট। হবে তার ঘর, কোনটা 
আমার, কোথায় হবে ছায়া-বীথি, কোথায় বা বাগান ও মৌচাকের 

মেলা ! 

পাতিহাস, মুরগী, রাজহাস তো আগেই রয়েছে এখানে, 
আমাদের সব প্রিয় সাথীর দল! ইতিমধ্যেই আনা হয়েছে ওট গম ও 
নানারকম ফলমূলের বীজ! ভাড়ার দ্িকে চেয়ে চেয়েই আমরা 

পরিমাপ করতে থাকি__এ থেকে ফল পাওয়া যাবে কতটা। মাশার 
সব কথাই আমার কানে লাগে এমন মিষ্ট, এমন বৃদ্ধি মাখা আমার 

জীবনের এই স্বর্ণযুগ । 
৬ 
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এক সপ্তাহ পরে কুরিলোভ্কা গায়ের গ্রাম্য গির্জায় বিয়ে হ'ল 
আমাদের, __ছ্যবেত ক্সিয়। থেকে ছু'মাইল দূরে । মাশার ইচ্ছান্থপারে 

সব অনুষ্ঠানই হ'ল শান্তিতে, নীরবে । কিষাণ ছেলেরাই হ'ল 
উত্সবের সাথী । একজন পুরুত মন্ত্র পড়লো। গির্জা থেকে ফিরলাম 
ঘোড়ার গাড়ীতে,_-মাশা নিজেই সহিস হয়ে বসলো। শহর থেকে 

একটিমাত্র অতিথিই এসেছে আমাদের বিয়েতে । মে আমার বোন 

ক্লিওপাত্রা। মাশ। দিনতিনেক আগেই তাকে বিয়ের নেমন্তন্ন ক'রে 

রেখেছিল চিঠি লিখে । আমার বোন এল শাদা! পোষাক প'রে। 
বিয়ের নময় সে তে! আদরে ও আনন্দের আবেগে, কাদতেই স্থরু ক'রে 

দিল। ঠিক মায়ের মতোই তার মাস্সা। আমার স্থখে মে যেন 

পাগল হয়ে আছে। তার হানিতে লেগে আছে স্থখ-স্বপ্রের নেশ।। 

আমাদের বিয়ের সময় তার মুখ দেখে বুঝলাম, তার কাছে ভালোবানার 

চেয়ে বড কিছুই নেই আর। ভালোবাপা_-এই মাটির ভালোবানা ! 

আর নে নিজেও স্বপ্ন দেখছে তার,_ভীরু স্বপন, দিনেরাতের অশান্ত 

স্বপন! দে আবেগভরে মাশাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল, 

অধীর আনন্দে আত্মহারার মতে! বললো তাকে»_"আমাদের মিজেইল 

খুব ভালো" খুব ভালো!” 

বাড়ী ফিরবার আগে সে আমাকে বাগানে নিয়ে এনে বলতে 

লাগলে।_-“বাবা আহত হয়েছেন খুবই। তাঁর আশীর্বাদ চাওয়া 

উচিত ছিল তোমার ! আনলে কিন্তু খুশিই হয়েছেন তিনি। তিনি 
বলছিলেন যে এই বিয়ে নমাজের চোখে তুলে ধরবে তোমাকে, মেরিয়া 
ভিক্টরভ্নার সংনর্গে তোমার জীবনধার1 বদলে যাবে উন্নতির দিকে । 

আজকাল সন্ধ্যায় প্রাযই আমরা তোমাদের কথা বলি শুধু। বাৰা 

'কালকে নত্যি নত্যিই বলছিলেন -“আমাদের মিজেইল' ভারী আনন্দ 
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হ'ল শুনে। তার মনে বোধহয় কোনো মতলব আছে। তুমি নিজে 
তার কাছে যাও--তিনি এই চান। খুব সম্ভব, তিনি নিজেই আনবেন 
একবার |” 

তারপর আমার বোন প্রার্থনার স্বরে বলতে লাগলো--“ভগবান 

সহায় হোক তোমার! স্বখী হও তুমি। অনীতা বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
সেও বলছিল, ভগবান তোমাকে পরীক্ষায় ফেলেছেন? সত্যি কথা, 
বিয়ে জীবনে শুধু আনন্দই আনে না, ছুঃখও আনে। ঠিক কথা ।” 

মাশা ও আমি কয়েক মাইল পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিলাম। ধীরে ধীরে 
নীরবে ঠাটছিলাম আমরা । আমার ভাত মাশার হাতে। প্রাণে 

আমার হালক। খুশি, ভালোবানার কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না এখন। 

বিয়ের পরে এখন আমরা একান্তই ঘনিষ্ট, একেবারেই যে এক। 

আমরা বুঝলাম যে এখন কিছুতেই আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে 
পারবে না। 

“তোমার বোন বেশ ভালো মান্য । কিন্তু মনে হয়, বহু নির্যাতন 

নহা করেছে নে। তোমার বাবা নিশ্চয়ই ভয়ানক মানুষ ।” 

আমি বলতে লাগলাম আমাদের ছোটবেলার কথা, কী অসহ্ 
অত্যাচারই নহা করেছি আমরা । কিছুদিন আগেও বাবা কী রকম 
ভাবে আমাকে মেরেছেন তাই শুনে ভয়ে সে আমার কাছে ঘনিয়ে 

এল,_- 

“না, না; আর বোলে! না, সত্যি কী সাংঘাতিক !” 

এখন থেকে দিনরাত এক সংগে থাকি আমরা । বড় বাড়ীটার 

তিনটে ঘরে থাকি আমরা, সন্ব্যেবেলায়ই ঘরের ফাকা দিকটার জানলা 
বন্ধ ক'রে দিই। সেদিকে যেন এমন কেউ আছে--যাকে ভয় করি 
আমরা । ভো'র হ'লেই দুজনে মিলে কাজে লেগে যাই । গাড়ী মেরামত 
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করি, বাগানের মধ্য দিয়ে পথ তৈরী করি, ফুলের চাষ করি, রউ. লাগাই 
ঘরের ছাতে। ওট বুনবার সময় হ'লে মাটি চষি, আগাছ। বাছি, 

বীজ বুনি ;অন্য মঙজুরদের পাশে কাজ ক'রে যাই নচেতনভাবেই। 
কিন্ত রাতে খুবই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি, বর্ষায় ঠাণ্ডায় ও কাদায় জালা করতে 
থাকে মুখ ও হাত-পাঁ। ঘুমেও স্বপ্ন দেখি ক্ষেত চষা! কিন্ত মাঠের 
কাজে আকর্ষণ নেই আমার | চাষবান বুঝিও না, _পারিও না। খুব 
সম্ভবত, আমাদের বংশের মধ্যেই চাষীর রক্ত নেই তাই। আমাদের 

মধ্যে প্রবাহিত খাটি শহরের শোণিত। প্রকৃতিকে ভালোবাপি আমি 

প্রাণের মতোই, ভালোবানি মাঠ-প্রান্তর বন-বীথিকা। কিন্তু ঘর্মাক্ত 

দেহে বোঝায় বাক পিঠে কিষাণের! যে “ডানে, বীয়ে” ব'লে লাঙল 

ঠেলে_-আমার মনে হয় ত। হচ্ছে শ্রমের স্থল ও জঘন্য রূপ। এবং এইসব 

বিশ্রী কাজ দেখে আমার মনে জেগে ওঠে শুধু প্রাগেতিহাপিক যুগের 
জীবনধারা,__মানুষ যখনও আগুনের ব্যবহার শেখেনি! প্রকাণ্ড 

ষাড়ের ভয়ানক গো, গ্রামের মধ্য দিয়ে পাগলা ঘোড়ার লাফঝাপ 

দেখলেও ভয় হয় আমার । এক কথায়, ভয়ানক শিংওয়াল! এই ভেড়। 

কুকুর বা! রাজইাস,_এই সমস্ত কিছুর পরিবেশ আমার নামনে জেগে 
ওঠে সেই আদিম অসভ্য জীবনধারা । বিশেষ ক'রে মেঘল! দিনেই 
মনটা খারাপ হ'য়ে থাকে, কালো কালে! চষ। মাঠের উপর মেঘের! যথন 

ঝুলে থাকে । তারপরে, চষবার বা বুনবার সময় ছু'তিনজন লোক 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে আমার কাজ, আর আমার মনে হ'তে 

থাকে যে আসলে কাজ করছি না আমি, মজাই করছি শুধু! এর চেয়ে 
ঢের ঢের পছন্দ করি বাড়ীতে বসে কাজ করা__বিশেষ ক'রে ছাদে 
রঙ করা। 

বাগান ও প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে মিল পর্ধস্ত হেটে যাই । 'মিলটা ভাড! 
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দেওয়া হয়েছে শ্তেপান নামে কুরিলভকার এক কিষাণের কাছে । সুন্দর 
ও শক্তিমান মানুষ নে। নিজের কাজ করতে ভালোবানে না 

সে, তা লাভজনকও মনে করে না। এখানে এই মিলেই থাকে সে, 
বাড়ী থাকার দায় থেকে রেহাই পাবার জন্যে। চামড়ার কাজ করে 
নে, তার গায়ে সবসময় আলকাতরা ও চামড়ার গন্ধ! কথ। বলতে 

ভালোবানে না বড় একটা, অলন উদাসীন মানুষ! মিলের দোরে বা 

নদীর পারে ব'সে বনে সে জিভ দিয়ে লু-লু ক'রে শিষ দেয় শুধু! তার 
বৌ ও শাশুড়ী ছুজনেই যেমন নিজীব তেমনি ঠাণ্ডা মেজাজী। কুরি- 

লোভকা থেকে মাঝে মাঝে তারা স্তেপানকে দেখতে আপে ও ভদ্রতা 

ক'রে ডাকে তাকে ক্কেপান মহাশয় 1” এদিকে নে তো নদীর পারে 

বনে আপন মনে শব্দ করে যাচ্ছে লুলুলু লু, কথার জবাবও দের না, 

মাথাটাও একটু হেলায় না পর্যন্ত । একঘণ্ট দেড় ঘণ্টা কেটে যায় 

নিঃশবে, শাশুড়ী আর তার মেয়ে কানাকানি করতে থাকে শ্ধু। 

তারপর, তার] উঠে প্রাড়ায়, কিছুকাল তাকিয়ে থাকে ওর দিকে, 

একবার যদ্দি সে ফিরে চায় এই আশায় । তারপর মাথা হুইয়ে 

নরম স্বরে বলে-_ 

“তাহ'লে আসি এবার, স্তেপান আইভানিচ !” 

এবারে তারা চলে গেলেই স্তেপান উঠে বনে তুলে নেয় তাদের 
দিয়ে যাওয়া পার্সেলটা,_-একটা জামা ও কয়েকটা পিঠে! স্তেপান 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চক্ষুবুজে তাদের উদ্দেশে বলে-_“নারী, নারী, হ্থ্য 
নারী বটে !” 

মিলে কাজ চলে দু'ছুটো জাত কলে। স্তেপানকে সাহায্য করি 
আমি। একাজ ভালে। লাগে আমার; স্তেপান চলে গেলে তার 

জায়গায় সে কাজ করতে খুশিই হই আমি । 
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€ এগার ) 

উষ্ণ উজ্জ্বল আবহাওয়ার শেষে এল স্্যাতলেতে ঠাণ্ডা দিন ॥ 

সমন্ত মে মান ধরেই বুষ্টি। মিলের চলন্ত চাকার ও বৃষ্টির শবে মন 
বনে না কাজে, ঘুম আনে শুধু । মেজে কাপছে, ময়দার গন্ধ আলছে-__ 

সে গন্ধেও যেন ঘুমের নেশ।। 

দিনে দুবার আসতো আমার স্বী, এবং প্রত্যেকদিনই সে বলতো-_ 

“এই নাকি প্রীন্ষ, বাবাঃ, শত৪ ভালো এর চেয়ে!” 

চা ও অমলেট বানিয়ে খেতাম দু'জনে দিলে, অথব। নীরবে বসে 

থাকতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_কখন বৃষ্টি থামবে তার প্রতীক্ষায়। স্তেপান 

একবার মেলায় চ'লে গেলে মাশাও মিলে ছিল একরাত। ভোরে 

কখন উঠলাম বলতে পারি না। বাইরে চেয়ে দেখি বর্ধামেঘে 

ছেয়ে আছে নমস্ত আকাশ, তখনে। সবেমাত্র ভোর । মাশ। ও আমি 

মিলের-পুকুরে এনে একটা জাল টেনে তুললাম। এই জালট1 আমার 
সামনেই স্তেপান ফেলে রেখেছিল। একট! মন্ত বড় পাইক ওফ্রে 

মাছ ছুটোছুটি করছিল জালের মধ্যে, ফ্রে মাছটা তো জালের 

মধ্যেই লাফিয়ে উঠছিলে। মাথার গুঁতো৷ দিয়ে দিয়ে। 
“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ওদের !”-মাশা বললো--“ওদেরো। 

সুখে থাকতে দাও ।” 

খুব ভোরে জেগে উঠতাম এবং সারাদিন বিশেষ কোনে। কাজ 
থাকতো! না ব'লে দিনটা মনে হ'ত মন্ত্র বড়। জীবনের বড় দিন। 

সন্ধ্যাবেলা স্তেপান ফিরলো, আমিও বাড়ী চললাম । 

“তোমার বাবা এসেছিলেন আজ !”-মাঁশা বলছিল । 

“কোথায় তিনি? 

“চলে গেছেন, ত্তার সংগে কিছুতেই দেখ। করবো না আমি |” 
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চুপ ক'রে আমি দীড়িয়ে রইলাম। বাবার জন্য ছুঃখ পাচ্ছি বুঝে 
সে বললো-__ 

“দেখো, নিজের মধ্যে নংগতি থাক! দরকার । আমি সত্যিই 

দেখা করতে চাই ন| এবং তাকেও ব'লে পাঠিয়েছি__কষ্ট ক'রে আর 
আমাদের সংগে দেখা করতে যেন আনেন না তিনি |” 

এক মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ে শহরের দিকে চললাম, 

বাবাকে নব কথা বুঝিয়ে বলবো । পথ কাদায় পিছল ও স্যাতনেতে। 
বিয়ে পরে এই প্রথমবার আমার মনটা বিষগ্ন হ'য়ে পড়লো এবং 

নমস্ত ধূনর দিনের ক্লান্তি শেষে আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো 
একটা কথা-_ হয়ত! ঠিক করছি না আমি। যেভাবে চলা উচিত 

দেভাবে চলছি না আমি। দিন দিন নষ্ট হতে চলেছি আমি,_ 

বার বার একটা অলন নৈরাশ্ত আমাকে পেয়ে বলসে। নড়তে 

চড়তে পথন্ত ইচ্ছে হয় না। একটু দূরে গিয়েই “থাকগে 1” ব'লে 

ফিরে এলাম । 

এঞ্রিনীয়ার ওভারকোট গায়ে ধাড়িয়ে আছেন আমাদের আঙিনার 

মাঝখানেই। 

“আনবাব নব কোথায়! রাজার হালের কত রকম স্থন্দর সুন্দর 

জিনিষ ছিল এখানে । ছিল সবই, আর আজ দেয়ালগ্ুলি প'ড়ে আছে 

ফাকা । সবসমেতই কিনেছিলাম জায়গাটা! । বুড়ীটার মরণও হয় না!” 
মোয়েজি টুপিটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে ছিল কাছেই, জড়সড়ো- 

ভাবে । বয়স বছর পঁচিশেক, মুখে ছিট. ছিট.দাগ। বিগত জেনারেলের 
বিধবা স্ত্রীর অধীনে কাজ করে লে। একটা গাল তার অন্ত গালের 

চেয়ে ফুলানো,__অনেকক্ষণ নেই গালের উপর শুয়ে ছিলো ব'লেই 
বোধহয় অমনটা হয়েছে । 
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“দেখুন, আপনি অনুগ্রহ ক'রে জায়গাটা কিনেছিলেন বটে, কিন্তু 

আনবাঁব ছিল না তো!” খাপছাঁড়া ভাবেই বললো দে-_-“ঠিকই মনে 
আছে আমার ।” 

“চোপ রও !”-ধমকে উঠলেন এপঞ্জিনীয়ার ; রাগের চোটে লাল 

হ'য়ে কাপতে লাগলেন তিনি.-.তার কুদ্ধক্ঠ বাগানের দিকে প্রতিধ্বনিত 

হয়ে উঠলো । 

( বার! ) 

বাগানে বা আউনায় কাজ করার নম কোমরে হাত রেখে 

মোয়েজি দাড়িয়ে থাকে পাশেই; ক্ষুদে চোখ ছুর্টি মেলে তাকিয়ে থাকে 
বেয়াদবের মতো | আমার মেজাজ এত গরম হ'য়ে উঠতো যে কাজ 

ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমি চ'লে আলতাম ঘরে । 

স্তেপানের কাছে শুনেছি এই মোয়েজি হ'ল মাদাম শেপ্রাকভের 

প্রণয়ী। আমি নিজেও লক্ষ্য করেছি, মাদাম শেপ্রাকভের কাছে কেউ 
ধার চাইতে এলে প্রথমেই আবেদন জানায় মোয়েজির কাছে। 

একবার এক মিশকালো কিষাণকে-_লোকটা বোধহয় কয়লাখনির 

কুলী,_ হাট গেড়ে বলতে দেখেছি মোয়েজির পায়ের কাছে। কখনো 
কখনো ছু-একটা চুপি চুপি কথার পরে মোয়েজি নিজেই টাঁক। ধার 
দিয়ে দেয়”_-তার প্রণয়িলীকে জানায়ও না । এ থেকে বুঝলাম যে তলে 
তলে নিজেই সে ব্যবনা ফেঁদেছে একট]। 

আমার বাগানে চড়াও হয়ে আলে নে, আমাদের পশুপাখী শিকার 
ক'রে মাশা ও আমার সামনেই ! ভাড়ার থেকে খাবার চুরি করে সে, 
আমাদের আস্তাবল থেকে ঘোড়া নিয়ে যায়, একবার জিজ্ঞাসা করার 

ধারও ধারে না। ছ্যবেতন্সিয়া যেশ আমাদেরই নয়! লোকটার 
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উপরে হাড়ে হাড়ে চট মাশ!। মাশার মুখ লাল হয়ে ওঠে, সে 

বলতে থাকে--“এই জানোয়ারগুলোর সংগে আরো। আঠারে। মাস 

থাকা, ওঃ কী নাংঘাঁতিক !” 

মাদাম শেপ্রাকভের ভেলে আইভাণ হ'ল রেলের “গার্ড। 

শীতকালে নে শুকিষে শুবিয়ে এত দুর্বল হ'য়ে পড়ে যে এক গ্লাস 

খেলেই তার কিন্তিমাত; রোদ থেকে স'রে গেলেই সে হিহি ক'রে 

কাপতে থাকে । গার্ডের পোষাক পরে সে বিরক্ত মেজাজেই, লঞ্জিত 

হয় নিজের দিকে চেয়ে,_কিন্তু গার্ডের চাকুরী সে বেশ লাভজনক 
বলেই মনে করে। কারণ দুহাতে দে মোমচুরি ক'রে বিক্রী ক'রে 

দেয়। আমাকে রিবাহিত জীবনে নৌভাগ্যবান দেখে তার মপ্যে 
জেগে উঠেছে ঈর্ম] ;_হ্য়তে। একট। অস্পষ্ট আশাও তার মনে আছে, 

হয়তে। অমনি একট। কিছু তার কপালেও এলে জুটে যাবে । মাশাকে 

দেখে পে লুর্ধ ও ক্ষুধিত চোখে,_আমার কাছে প্রায়ই জিজ্ঞেন 

করে কেমন খাই-দাই আমর।। তার চোপনানো গালে, কুৎনিৎ মুখে 

দেখা দেয় মিষ্টি হানি, আহ্কুলগ্ুলিকে নাড়তে থাকে শুধু-আমার 

খুশিটুকু যেন নে একটু অংশ উপভোগ করছে। 

“শোনো হে নেই-মামার-চেয়েকাণামাম। !”-বলছিল নে আর 
প্রতিমুহ্র্তে নিগ্রেট ধরাচ্ছিল শুধু__“দেখো, আমার এই দিনগুলো 
যাচ্ছে একেবারেই বিশ্াভাবে। নব চেয়ে অসহা হ'ল, একটা কুলীও 

আমাকে দেখে চেঁচিয়ে বলতে পারে-_গার্ড, এই গার্ড !” ট্রেণের লব 

কথাই শুনি তো, তাই দেখো, আমার জীবনটা হ'ল পশুর জীবন ! 
আমার মাঁই আমাকে গোল্লায় পাঠালো । ট্রেণে এক ডাক্তার বলছিল 

_বাপ-মা যদি খারাপ হয়, ছেলে তো খুনী মাতাল হবেই । তবেই 

বুঝে দেখো ।” 
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টলতে টলতে লে আউিনায় এল, চোখে ঘোলাটে দৃষ্টি! টেনে 
টেনে শ্বান ফেলে নে হাসতে হাসতে শেষে চীৎকার ক'রে উঠছিল ও 

যাচ্ছেতাই বলে যাচ্ছিল প্রলাপের মতো । তাঁর নেশা জড়ানো 

কথার মধ্য থেকে--এইটুকু মাত্র বুঝতে পেরেছিলাম--“ম। কোথায়? 

আমার মা? এমন ভাবে বলছিল নে, ভিড়ের মধ্যে মাকে হারিয়ে 

কচিখোকাই যেন হাঁউ হাউ ক'রে কাদছে ! তাকে আমাদের বাগানে 

নিয়ে এনে শ্বইয়ে দিলাম গাছের ছায়ায়; সমস্ত রাত পাখা ক'রে 
তার পাশে বনে রইলাম মাশা ও আমি। লোকটা যাইহোক পীড়িত! 

মাশা তার মলিন শীর্ণ মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বিরক্তিভরে বলছিল-_ 
“হায় ভগবান ! এই জানোয়ারগুলোর নংগে আরে দেড় বছর 

থাকতে হবে! ওঃ কী ভয়ানক, কী সাংঘাতিক !” 

কিষাণর। আমাদের কী জাল।-যন্ত্রণাই দিয়েছে! স্থখের বসন্ত 

দিনগুলি ভ'রে তুলেছে বিশ্রী বিন্বাদে। আমার স্ত্রী একট! স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করলো । ষাট জন ছাত্র নিয়ে সেলের একট। খনড়া খাড়া করলাম, 

জিলাবোর্ডও এ প্রস্তাব নমর্থন করলে। কুরিলোভ.কা নামক বড় গ্রামটায় 

স্কুল প্রতিষ্ঠা করবো এই সতোঁ। গ্রামটা দ্যুবেত্ক্গিয়া থেকে মাত্র 
ছু মাইল দূরে । আশেপাশের গ্রাম থেকে__-আমাদের ছ্যুবেত গিয়া থেকেও 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পড়তে যেতো! কুরিলোভ কার স্কুলে; নে 

স্কুল এখন জীর্ণ পুরাতন, সংকীর্ণ তার ঘর, তার মেজেতে পধন্ত পা 

বাড়াতে ভয় লাগে। মার্চের শেষেই মাশার ইচ্ছান্লারে তাকে 

কুরিলোভকা স্কুলের কত্রাঁ করা হ'ল। এপ্রিলের প্রথমেই তিনবার 
গ্রাম্য-সমিতির অধিবেশন হ'ল । কিষাণদের বোঝাতে চেষ্ট! করা হ'ল 

যে পুরোনো বাড়ীট। একাস্তই জীর্ণ ও সংকীর্ণ,কাঁজেই নতুন একটা বাড়ী 
প্রতিষ্ঠা করা একাস্তই প্রয়োজন । জিলাবোর্ডের একজন সভ্য ও 
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কিষাণ স্কুল-নমূহের পরিদর্শক এলেন, তারাও বোঝাতে চেষ্টা করলেন। 

কিন্ত প্রতেকে অধিবেশনের পরেই কিষাণেরা আমাদের ঘিরে ধরে 

হাত পেতে বদে-_ এক কললী ভোদ্ক1 চাই। ভিড়ের চোটে গা! দিয়ে 
ঘাম ছোটে, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ি, বিরক্তিতে অন্বস্তিতে ফিরে 

আনি বাড়ী। 
শেষ পর্যন্ত অবশ্ঠি কিষাণর। স্কূলের জন্য আলাদ! ক'রে রাখে 

নিদিষ্ট জমি,_নিজেদের ঘোড়ায় ক'রেই শহর থেকে বাড়ীর মাল- 
মশলা আনতে রাজি হর । রবি-শশ্ত বুনবার পরের রবি বারেই তারা 
দ্যুবেতক্িয়া ও কুরিলোভ.ক। থেকে গাড়ী নিয়ে রওনা হ'ল ভিত্তি- 
স্থাপনের ইটের জন্তে। ভোরের আলো! ফুটতে না! ফুটতেই রওন। 

ইল বটে, ফিরলো! কিন্তু ঠিক সদ্ধ্বরাতে । কিষাণরা তখন মদে 
চুর, ভেঙে পড়ছে নিদারুণ ক্লান্তিতে। 

দুর্ভাগ্যবশত, লমস্ত মে মান ধরেই চললো বর্ষ! আর ঠাগ্ডার 

অত্যাচার । কাদায় ভ'রে গেছে চারদিক। গাড়ীগ্লি শহর থেকে 

চ'লে আনে আমাদের আঙিনা প্যস্ত। সে কী দৃশ্য! নেকী অগ্রি- 
পরীক্ষা। পেট মোটা একটা ঘোড়া বাড়ীর ফটকে এসে দু পা ফাঁক 

ক'রে দাড়াবে এবং আডিনার মধ্যে এগোতে গিয়েই হুমড়ি খেয়ে 
প'ড়ে যাবে। ছ হাত লম্বা এক একটা বিম মালগাড়ী ভ'রে ঠেলে 

আনে একটা কিষাণ, কাদার নরক কুণ্ডের মধ্য দিয়ে সে এগোতে 

থাকে ক্ষ্যাপার মতো । তারপর, তক্তা-বোঝাই গাড়ী আপে... 

একটার পর একটা 1.....-দেখতে দেখতে আঙিনাট। স্তপাঁকার হয়ে 

ওঠে_ কেবল ঘোড়া বিম আর তক্তা! মজুর মেয়ে-পুরুষের! তাদের 

বিশ্রস্ত পোষাক দুহাতে হ্বাটুর উপর তুলে কটমট ক'রে ভাকাতে 
থাকে, আমাদের জানলার দিকে সোরগোল ক'রে কত্রাঁ ঠাক্রুণকে 
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বেরিয়ে আসতে বলে। মুখে মুখে ছিটকে ওঠে যাচ্ছেতাই 
গালিগালাজ । মোয়েজি এদিকে একপাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ! দেখতে 

থাকে। 

“আর মাল টানতে পারবে! না আমরা”__কিষাণরাচীৎকার করে_- 

“হাড়গোড় ভেঙে গেছে আমাদের । দরকার হয়, যান না, উনি নিজে 

গিয়েই নিয়ে আস্থন ন11” 

মাশার মলিন মুখখানি উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। ভয় হয়, এই বুঝি তারা 

সদলবলে ঘরে ঢুকে পড়লো ! ভয়ে ভয়ে নে বের ক'রে দেয় আধকলনী 

ভোদকা। আর তক্ষনি মন্ত্রের মতো থেমে যায় নব গণ্ডগোল । লম্বা লম্বা 

বিমগুলি একে একে সাজিয়ে রাখা হয় আডিনার প্রান্তে । 

স্কল-বাড়ী তৈরী হওয়া দেখতে রওন। হচ্ছি, এমন নমর আমার 

স্ত্রী উদ্দিপ্নভাবেই এসে বলে, 

“কিষাণরা যা জঘন্য জীব, তোমায় আবার কিছু একট! ন! ক'রে 

বনে। দাড়াও, আমিও যাবো তোমার নংগে।” 

গাড়ী চেপে দুজনেই চললাম কুরিলোভ.কায়,মিস্ত্রীরা সেখানে 
বায়না ধরলো মদ খাবার । এবারে ভিত্তি স্থাপন হবে । কিন্তু রাজমিন্ত্রীই 

এদিকে অন্ুপস্থিত। আবার রাজমিস্ত্রী এলে ধরা পড়লো যে বালিই 
আনা হয়নি! -স্থযোগ বুঝে মজুরের! গো ধারে বনলে”-_গাড়ী পিছু 
তিরিশ কপেকের কমে পরবে ন। তারা। অথচ স্কুল বাড়ী থেকে 

নদীর বালুতীর নিকি ঘাইলও নয়,-তারপর ছু" এক গাড়ী হ'লেও 
তবু কথা ছিল, মালও হবে পাচ-শ গাড়ীর বেশী। ঝগড়াঝটি, অন্তায়, 
আবদার আর গালিগালাজের অন্ত নেই। আমার স্ত্রী তো রেগেই 

আগুন ! রাজমিন্ত্রীদের কত পেত্রভ-_নত্তর বছরের এক বুড়ো । সে 
মাশার হাত ধ'রে বললো-- 
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“আপনিই দেখুন একবার, দেখুন না? শুধু বালিটা এলেই হয়, 

এক্ষুণি দশ দশটা লোক লাগিয়ে দিচ্ছি, ব্যস, দেখতে না দেখতেই হয়ে 

যাবে নব। আপনিই দেখুন না একবার !” 

বালি আনা হ'ল বটে, কিন্ত নেই অজুহাতেই চ'লে গেল.ছুদিন 

তিনদিন ক'রে পূরো হপ্তাটা এবং ভিতের জায়গায় ই] ক'রে রইলো 
কতকগুল। ভিত-কাট। গত্। 

আমার স্ত্রী বিপন্ের মতোই বলতে লাগলো__“ওঃ মাথাই খারাপ 

হ'ল আমার। ওঃ কী নব লোক, কী নাংঘাতিক !” 

এই নব বিশৃংখলার মধ্যে এনে উপস্থিত হলেন এঞ্জিনীয়ার নাহেব, 

সংগে মদদ ও মিষ্টি খাবার । পেট পুরে খেয়ে তিনি বারান্দায় শুয়ে পড়লেন 

এবং নংগে সংগেই সুরু ক'রে দিলেন গভীর নালিক। গর্জন । আঙিনায় 
নীচে কিষাণরা মাথা নেড়ে নেড়ে বলছিল-_“আচ্ছ। তো1?” 

এক্সিনীয়ারের আগমনে খুশি হয়নি মাশা। বাবার পরামর্শ 
নিলেও বাবাকে বিশ্বান নেই তার। লম্। এক ঘুমের পরে বিরক্ত 
মনে উঠে তিনি আমার বিষয়ে য-তা অপ্রীতিকর কথা বলতে 

লাগলেন-_ছ্যবেত-্সিয়্ার টাকাটাই জলে' গেছে ইত্যাদি। হতভাগ্য 
মাশার মুখে ঘনিয়ে এলো ব্যথার ছায়া সে নানা অভিযোগ জানাচ্ছিল, 
এবং তার বাবা হাই তুলতে তুলতে বলছিলেন যে, সমস্ত কিষাণদেরই 
পিঠের চামড়া তুলে ফেল! দরকার । 

আমাদের বিবাহ ও জীবনপদ্ধতি তাঁর মতে নিছক একটি পরিহাস 
_-একটা খামখেয়ালী, একটি ইয়াকি বিশেষ ! 

“আগেও নে এরকমট। করেছে” মাশার কথা বলছিলেন তিনি--- 

“একবার নিজেকে ঠাওরালে। নে মন্ত বড় এক গায়িকা! তার পরে 
হঠাৎ একদিন উধাও! পুরো ছু'মাস ধ'রে খুঁজে খুঁজে ফিরলাম। 
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আরে সবনাশ! একমাত্র টেলিগ্রামেই খরচ হ'ল পুরো হাজারটি 

রূবল |” 

এখন আর তিনি আমাকে “মিঃ চিত্রকর* ব'লে ঠাট্টাও করেন না 

বা আমার শ্রমজীবন সমথনস্থচক একটী বাক্যও ব্যয় করেন না,__ 

শুধু বলেন,_-“অদ্ভুত লোক তুমি । একেবারেই মাথা পাগল । আমি 
নিজে কিছু একট! ভবিষ্বঘ্বাণী করতে যাচ্ছিনা। কিন্তু শেষপযস্ত মঙ্গল 

হবে না তোমার |” 

রাতে ঘুমৃতে পারলোনা মাশা, শোবার ঘরের জানলায় দাড়িয়ে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে কী ভাবছিল শুধু! খাবার সময় এখন আর 

সেই হানিঠাট্টা নেই, নেই মাশার মুখে সেই নানারকম ভঙ্গী, মিষ্টি 
ভেংচি! নিজেকে মনে হতে লাগলে! হতভাগ্য । বর্ষা আরম্ভ হ'লে 

তার প্রত্যেকটি বৃষ্টির ফৌোটাই যেন গুলির মতো এসে আমার বুকে 

বেঁধে, আমার বুক ভেঙে যায়। ইচ্ছা হয় মাশার সামনে নতজাঙ্ক 

হয়ে বনে এই আবহাওয়ার জন্যে ক্ষমা চাই । আউডিনায় কিষাণর! 

গগ্ডগোল করতে থাকলে নিজেকেই মনে হয অপরাধী ! ঘণ্টার পর 

ঘণ্টা এক ঠীয়ে স্তব্ধ হয়ে ব'সে ভাবি শুধু--কী চমৎকার মেয়ে এই 

মাশা, কী হ্ৃন্দর ! পাগলের মতে। ভালোবামি তাকে, তার প্রত্যেকটি 

কাজে, প্রত্যেকটি কথায় আমি মুগ্ধ হয়ে পড়ি। পড়াশোনায় 

ডুবে থাকার নেশা! ছিল তার, পড়তে ভালোবানতো৷ নে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । তার ক্কষিজ্ঞান গ্রন্থজাত, তবুও তার জ্ঞানের পরিধি দেখে 

বিস্মিত হতে হয়; তার প্রত্যেকটি উপদেশই বেশ মূল্যবান, তার 

একটা কথাও কোনোদিন .ঠেলে ফেলা হয়নি। তা! ছাড়া, কী নির্মল 

প্রাণ ভার, কেমন মাজিত রুচি, £কমন দয়া, কেমন উদারতা ! এমন 

উদ্দারতা একমাত্র উচ্চশিক্ষিত লোকের মধ্যেই থাকা নম্ভব। 
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আমার এই বিশৃংখল জীবন-পরিবেশের তুচ্ছ কাজকর্ম, ক্ষুদ্র 
ছুর্ভাবনা-_-নমস্তই এখন এই বুদ্ধিমতী নারীটির কাছে দুঃসহ শোকের 

কারণ হয়ে উঠলো । রাতে নে গুমূতে পারে না, আমার মাথা ঘুরতে 

থাকে, গলার মধ্যে একটা ডেলার মতে! কি যেন আটকে . আলে 

বারবার ; কী যে করি,_দিশেহারার মতে। ঘুরতে থাকি শুধু। 
শহরে ছুটলম, মাশাকে এনে দিলাম একরাশ বই পত্রিক! ও ফুল [ 

স্তেপানের সংগী হয়ে ধরলাম মাচ, বর্ষার ঠাণ্ডা জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

গল ডুবিয়ে। নিজেকে অবনত ক'রে কিষাণদের কাছে পর্যন্ত মিনতি 

করলাম,--তারা যাতে অমন তৈ চৈন। করে; ভোদক1 পরিবেশনে 

খুশি রাখলাম তাদের, হাত করলাম নান! প্রলোভন দেখিয়ে । ওঃ কত 

বোকামিই ন! নহা করতে হয়েছে ! 

বর্ষা থামলে। এবার, শুকোলো মাটী। ভোর চারটাতেই খুশিতে ঘুম 
ভেঙে যায় লাল আকাশের দিকে চেয়ে। তারপর বাগানে বেড়ানো । 

ফুলের। লেখানে শিশিবে টলমল করে, পাখীর কাকলী আর মৌমাছির 

গুঞ্জন সেখানে । চারদিকে আনত নির্মল নীলাকাশ, একটুকুরা মেঘ 
নেই কোথাও । বনপ্রান্তর নদী-বিল মাঠ-ঘাট এত স্থন্দর | তবু-তবু 
তারই ফাক দিষে নানা স্বতি হান। দিয়ে ফেরে, কিষাণের1, মালগ্াড়ী, 

এঞ্জিনীয়ার...! ওটচারা দেখবার জন্য মাশা আর আমি গাড়ী ক'রে 

মাঠে যাই। মাশা চালায় গাড়ী, আমি বসেথাকি তারই পেছনে 

হাওয়া এসে খেলা করে তার চুলে চুলে। 
“হটিয়ে, হটিয়ে 1”-পথের লোককে নে সাবধান ক'রে দেয়। 

“তুমি কিন্তু ঠিক গ্লেজচালকের মতোই 1”-তাকে বললাম আমি। *ছ্। 
ঠিক, আমার ঠাকু্ণ মানে বাবার বাবাই ছিলেন ্নেজচালক। 
বাঃ রে, জানোন। তুমি? আমার দিকে ফিরে মাশা বললো এবং সংগে 
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ধগে নে শ্লেজচালকের মাতাই হাক দিয়ে গান ধরলে।; বিদ্রপের 
স্বরে! “বেশ, বেশ !”-তার গান শুনতে শুনতে ভাবছিলাম-- 

«ভালোই যা হোক !” 

আবার নেই স্বতি কিষাণ,__মাঁলগাড়ী-_এঞ্জিনীয়্ার .-... 

€ তেরো ) 
1 

ডাক্তার ব্লাগোভে৷ নাইকেলে এনে উপস্থিত হ'ল, আমার বোনও 

যাওয়া-আদ। স্বর করলে। আবার । আবার আলোচনা আরম্ভ হ'ল-_ 

শারীরিক শ্রম, প্রগতি, ভবিষ্ত-মানবের প্রতীক্ষা ইত্যাদি কত 

বিষয়। আমাদের কৃষিকাজ পছন্দ করে না ডাক্তার। তার মতে 

লাঁউলঠেলা, ফনলকাটা, গোচারণ,__এই নব কাজ যে কোনে। স্বাধীন 

ব্যক্তির পক্ষেই অমধাদাকর ! জীবনের এই স্থুল যুদ্ধ, জীবিকাযুদ্ধ মানুষ 
একে একে চাপাবে পশ্তর আর যন্ত্রের ঘাড়ে, মানুষ নিয়োজিত হবে 

বৈজ্ঞানিক নন্ধানে। আমার বোন সকাল নকাল বাড়ী ফিরবার জন্যে 

মিনতি করছিল বারবার,_নে যদি বাত ক'রে বাড়ী ফেবে বা আমার 

এখানে রাতটাই থেকে যায় তো হৈচৈ-র লীমা থাকবে না! 
“হায় ভগবান ! তুমি কি কচি খুকীটি এখনে! !”__-ভতসনা করছিল 

মাশা-_-“কি আশ্চধ ব্যাপার !” 

“নত্যিই,”_ আমার বোনও নায় দিল_-“আমিও বুঝি যে এটা 
একটা আশ্চধ ব্যাপার ! কিন্তু নী পেবে উঠলে কী করবো বলো? নব 
নময়েই মনে হয়, এই বুঝি অন্যায় করলাম 1” 

খড়ের গাদা করার সময় অনভ্যন্ত শ্রমে সারা গা আমার কথ! হয়ে 

উঠলো । সন্ধ্যেবেল৷ বারান্দায় ব'সে লোকদ্ধনের নমুখে কথ! বলতে বলতে 

কখন যে ঝিমিয়ে পড়ি, আর তারা! সবাই হেসে ওঠে, আমাকে জাগিয়ে 
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তুলে খেতে বসে। ঝিমানে। নেশায় আমার চোখের সামনে তখনে। 

ভানতে থাকে_ আলোর মালা, মাছষের মুখ, প্রেটের সারি। সবই 

যেন স্বপ্ন! কানে নবই শুনি, কিন্ত মাথায় ঢোকে না। খুব ভোরে উঠে 
কাস্তে নিয়ে কাজে লেগে যাই, অথব1 দালানের ওখানে মিস্্ীর কাজ 

করতে থাকি সারাদিন । 

ছুটির দিনে বাড়ী থাকলে লক্ষ্য করি, আমার বোন ও মাঁশা কি 

যেন লুকিয়ে ফিরছে আমার কাছ থেকে, এমন কি আমাকেই এড়িয়ে 
চলছে ! -মাশা অবশ্থটি আমার উপর আগের মতোই দরদী কিন্তু 

তাঁর নিজন্ব একটা ভাবনা আছে আজক।ল । কিষাণদেব উপরে তার 

বিরক্তি দিন দিনই বেড়ে উঠছে, তার বত মান জীবনধার1 দিন দিনই 
হয়ে উঠেছে বিশ্রী বিরন, তবু নে আমার কাছে মুখ ফুটে একট। কথা 

বলে না। আমাজ কাল আমাব চেয়ে বরং ডাক্তারের নংগে নে স্বেচ্ছায় 

কথ। বলে। তার কারণ আমি বুঝে উঠতে পার ন।। 

আমাদের অঞ্চলে একট। প্রথ। ছিল । ফনলকাট। উপলঙ্গে মজ্বের। 

সন্ধ্যাবেল। ভোদকা নিঘে জমে বনে, এমন কি মেয়েরা পধঘন্ত ঢ-এক 

প্লাস থেয়ে ফেলে । এই প্রথ। মানিনি আমরা । কিষাণ মেঘের। ও 

ধানকাট। মজুরেব৷ এসে ভিড় করে আডিনায়, ভোদকা'র প্রতীক্ষায় 
রাত পধন্ত অপেক্ষ। ক'রে গালাগাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে । মাশা 

দেখে শুনে ভ্রকুটি করতে থাকে, একটা কথাও বলে না। ডাক্তারের 

কাছে শুধু বিদ্বেষবশে বিবিড় করে বলে-_-“ব্বর জানোয়ারের দল, 
এয়তানের দল!” 

দ্েশগায়ে নতুন মানুষদের লোকে দেখে বক্রচোখে, দেখে শত্রুর 

মতে।। স্কুলেও ঠিক তাই । আমাদের 9 অভ্যর্থনা হ'ল নেই রকমই | 

প্রথমে তারা আমাদের মনে করে বোকা,»_নইলে টাকা দিয়ে এমন 
৭ 



আমার জীবন ৯৮ 

বাজে জায়গ। কিনি! আমাদের ঠাট্রা করে তারা । কিষাণরা এসে 

গরু চরায় আমাদের বাগানে, এমন কি আমাদের আউিনায়। আমাদের 

গরু-ঘোড়া তাদের মাঠের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে তারা নিজেরাই এসে 
আবার টাকা দাবী করে,_ফলল নষ্ট করার ক্ষতিপূরণ চাই ! 
কিষাণেরা৷ জোট পাকিয়ে আমাদের আঙিনায় ঢুকে প'ড়ে গল! ফাটিয়ে 

কৈফিয়ৎ চায়,অন্তের জমিতে কেন আমর] হাল চালিয়েছি% জমি- 

জমার ীমান। ঠিক ঠিক জানি না বলে তাদের কথাই সত্যি মনে ক'রে 
ক্ষতিপূরণ দিই। পরেই অবস্ঠি ধরা পড়ে সীমানা নিয়ে কোনই তুল 
হয়নি। একটা কিষাণ,_লোকটাও আস্তো শকুন, _লাইনেম্স নেই 

তার, গোপনে গোপনে মে ভোদ্কার ব্যবসা করে, আমাদের 

মজুরদের ঘুষের জোরে হাতে এনে আমাদের সংগেই করে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। গাড়ী থেকে নতুন চাকা খুলে নিয়ে লাগিয়ে রাখে 
পুরোনোগুলি, চাষের নাজসরপ্রাম চুরি করে এবং ঠিক সেগুলি 
আবার বিক্রী করে আমাদের কাছে! এমনি সব কাণ্ড। সবচেয়ে 

বিশ্রী ব্যাপার হ'ল স্কুলঘাড়ী নিয়ে। কিষাণ মেয়েরা রাতে এসে 
চুরি ক'রে নেয় তক্তা, ইট, টালি বাবিম। গায়ের মোড়ল জনকয়েক 
অন্ুচর নিয়ে ঘরে ঘরে খোঁজখবর করে,_গ্রাম্যনমিতি প্রত্যেককেই 
জরিমান! করে দু” ছু' রুবল, এবং টাকাটা তুলে তা দিয়েই আবার মদ 
খায় সবাইমিলে ! 

মাশা শুনে তো রেগেই আগ্চন ! ভাক্তার ও আমার বোনের কাছে 

সে গশগশ করতে থাকে-_- 

“জঘন্য পশুর দল! কী সাংঘাতিক, ও কী সাংঘাতিক [” 
অনেকবারই আমি তাকে আফশোষ করতে শুনি--স্কুল প্রতিষ্ঠ। 

করতে গিয়ে কী ভুলই যে করেছি।” 
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“কিন্ত বুঝে দেখুন,”_ডাক্তার তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে__ 
«আপনি যদি এই স্কুলপ্রতিষ্ঠা দ্বার সর্বসাধারণের ভালে! করেন_ সে 

তে শুধু কিষাণদের জন্যেই নয়_সে হ'ল শিক্ষাসংস্কৃতির নামে, 
ভবিষ্তের উদ্দেশে । কিষাণরা যতই হীন ও জঘন্য হবে স্কুলপ্রতিষ্ঠার 

'কারণও হবে ততই মুখ্য, বুঝতে পারছেন ?” 
কিন্ত তার কণ্স্বরে নেই বিশ্বাসের জোর । আমাব মনে হ'ল, সে ও 

মাশা দুজনেই দ্বণ। করে কিষাণদের। 

মাশা প্রায়ই আমার বোনকে নিয়ে "মিলে আলতো! । হাস্তে 
হাস্তে দুজনেই বলতো-_স্তেপানকে দেখতে যাচ্ছে তারা । কেমন সুন্দর 

মানুষ সে! স্তেপান লোকটি পুরুষজাতির কাছে বেরসিক হ'লেও মেয়েদের 

মধ্যে তারই চালচলন হয়ে ওঠে প্রাণথোলো, কথা বলে সে কলন্তরোতের 

মতো! নদীতে সান করতে যাবার পথে একদিন হঠাৎ কাদের চাপা 

কথাবার্ত' স্তনতে পেলাম। মাশা ও ক্লিওপাত্র! দুজনেই শোভন সুন্দর 
সাদা পোষাক পরে বনে আছে নদীর পারে,__একট। উইলো। গাছের 

বিস্তৃত ছায়ায়। স্তেপান তাদের পাশেই দাড়িয়ে, হাত ছুটি পেছনে 
ঘুরিয়ে ধরা । সে বলছিল £__ 

“কিষাণর। আবার মানুষ নাকি ? মাহ্ষ নয়,_কিছু মনে না করলে 

বলি, ওর! হ'ল বর্বর, জানোয়ার, জঘন্য কতোগুলে। শয়তান । কিষাণদের 

জীবনে আছে কী? কিছু না! পেট ভ'রে খাওয়া আর মদে ডুবে থাকা । 
কিষাণের একমাত্র ভাবনা হ'ল-_ডাঁলরুটী শন্তা হ'ল কিনা; আর 

একমাত্র কাজ হ'ল শুড়িখানায় বসে গুগ্ডার মতো শুধু মদ গেলা! নেই 
কোনো আলাপ-আলোচনা, নেই আদব কায়দা, নেই ভত্ত্রতাজ্ঞান। 

আছে কি? আছে বোকামি আর বোকামি ! নোংর। আবর্জনাস্তপের 

মধ্যে সে থাকে, থাকে তার বৌ, থাকে তার চৌদ্দপুরুষ। যার 
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উপরে সে পা মোছে, ঘুমোয়ও আবার তার উপরেই ; খায় হাত না 

ধুয়েই, মদ গেলে আরসোলা শ্ুদ্ধং₹_-এমন কি সেটাকে তুলে ফেলবা'র 
জন্যও মাথাব্যথা! নেই !” 

“দে নব কিন্ত দারিগ্র্যের জন্যেই !”'আমার বোন মাঝখানে 

বাধা দেয়। 

“দারিদ্র্য? অভাব আছে এবং থাকবে--তা ঠিকই, নান! 

রকমের অভাব। কিন্তু দেখুন, কেউ যদি আটক থাকে জেলে ব! 

ভগবান না করুন, খোঁড়া হয়েই পড়ে থাকে, নে তো খুব ছুভাগ্যের 
কথাই। কিন্ত, কারে। হাত পা যদ্দি খোলাই থাকে, ইন্জরিয় থাকে 

সতেজ, থাকে চোখ কান হাতপা, থাকে নিজের শক্তি, আর ভগবান 
থাকেন এই মাথার উপরে-_-তবে-তবে কি চাই আর? দেখুন, 
আলে এ সবের মূল কথা হ'ল দারিদ্র্য নয়»_ বোকামি, বোকামি আর 

বোকামি ! এই ধরুণ, আপনার! শিক্ষিত ভদ্রলোকের যদি সহানুভৃতিবশে 
তাদের সাহায্য করতে যান তো দেখবেন, তারা নিজেরাই কী জঘম্যভাবে 

কী নীচঙাবে পকেট মারযে আপনাদের , ব। আরো হুঃখের কথা, লে 

টাক! দিয়ে হয়তো মদের দোকানই খুলে বনবে একটা এবং আপনার 

টাকার জোরেই পরের মাথা ভাঙতে লেগে যাবে! আপনি বলেন 

দারিদ্র্য? কিন্তুধনী কিষাণরাই ভদ্রভাবে থাকে কি? তবেই দেখুন 
না? নিধিবাদদে সেও থাকে ঠিক জানোয়ারের মতোই, শুয়োরের 

মতোই । সুুল, জ্ঘন্, নোংরাঘাটানো, কাঁদাঁঘাটানে। জানোয়ারের 

দল। ইচ্ছে হয়, এক ঘুষিতেই দিই ঠিক ক'রে, শয়তানেরা ! ধরুণ না, 
ছ্যুবেতদ্সিয়ার এই লেরিয়নকে । নে খুব ধনী তো, কিন্তু গরীবদের 
মতোই সেও আপনার গাদা খড় টুরি করে। আর, কী অঙ্গীল মুখ 
'ার,_ছেলেটাও বাপকা বেটা! কখনে। যদ্দি খুব মদ গেলে তো, 
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কাদার মধ্যেই নাক ঘষতে ঘষতে ঘুমিয়ে থাকে সেখানে! দেখুন, 
ওরা! ঝাঁড়ে-মূলেই অপদার্থের দল! বাশের গোড়া দিয়ে বাশই গজায় 
তা! ওদের মধ্যে থাকা না তো নরকবানস! আমার কথা ধরলে,-- 

, খাওয়া-পরার ভাবনা! নেই, নিজে ছিলাম একদিন অশ্বারোহী সৈন্ত, তিন 

তিনবার হয়েছি গায়ের মোড়ল! এখন আমি স্বাধীন কসাকের 

মতো,__থাকি যেখানে খুশি । গায়ে ভালো লাগে না আমার, জোর 

ক'রে কেউ বেঁধে রাখতেও পারে না আমাকে । সবাই বলে 

আমার স্ত্রীর কথ|। স্ত্রীকে নিয়ে আমি নাকি ঘর করতে বাধ্য। 

কিন্ত কেন? আমি তার ভাড়াকর1 লোক নয়।” 

“আচ্ছা স্তেপান, তুমি কি প্রেমে পে বিয়ে করেছে! ?_মাশা 
জিজ্ঞেস করলো । 

“গায়ে আবার প্রেমে পড়। ?-_ন্তেপান হেসে ওঠে । “খাটি কথা 

বললে এই হ'ল আমার দ্বিতীয় বিয়ে। আমি কুরিলোভ্কার লোক নই, 
জেলেগোসচো থেকেই এসেছি । তবে বিয়ের পর থেকেই আছি এই 

কুরিলোভ.কায়। তারপর শুন, বাবা তার বিষয়-সম্পত্তি ভাগ 

বাটোয়ারা করতে চাইলেন না। আমরা পাচ ভাই ছিলাম কিন| ! 

কাজেই, বাবাকে নমস্কার জানিয়ে স্ত্রীর সংসার উঠিয়ে নিয়ে এলাম 

অন্য গায়ে । কিন্তু, আমার প্রথম স্ত্রী মারা যায় খুব কম বয়সেই ।” 

“কিসে মারা গেলে! ? 

“বোকামিতে, আর কিসে? কোনে! কারণ নেই, অথচ দিনরাত 

কাদতে কাদতে একদিন শেষে মরেই গেলো! স্বন্দর হবার সখে 

সবসময়েই সে গাছের শেকড় বা মূল খেতো, তার ফলেই বোধ হয় 

ভেতরটা প'চে গিয়েছিল । আমার দ্বিতীয় স্ত্রী কুরিলোভ কার, -আস্তো 
একটা গর্দভি। গেঁয়ো কিষাণ-মেয়ে ! ব্যস্, এই হ'ল তার সমগ্র পরিচয় ॥ 
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সম্বন্ধ হবার সময় আমাকে তারা একেবারে হাত ক'রে ফেলেছিল। 

আমি ভাবলাম, মেয়েটির রং ফর বয়সও কম, থাকেও বেশ পরিষার 

পরিচ্ছন্ন। মন্দকি! তার মা-টিও বেশ মানুষ, কাফি খায় খুব। 

আনল কথা হচ্ছে, নিজেদের ধরণেই ফিটফাট তারা । কাজেই, 
করলাম বিয়ে। বিয়ের পরদিন খেতে বসেছি, শাশুড়ীকে বললাম 
একটা চামচে দিতে । নেও একট] চাঁমচে এনে দিলো, তবে লক্ষ্য 

করছিলাম যে সে হাতের আঙ্লেই মুছে দিলো! সেটা! ভাবলাম-__তা। 
হলে এই তো! বেশ পরিষ্কারই বটে ! এক সংগে ছিলাম পুরো! এক 

বছর, তারপরেই চ'লে এলাম। এখন শহর থেকে একটা মেয়ে বিয়ে 

করলে মন্দ হয় না।” একটুকাল থেমে বললো সে-__“লোকে বলে, স্্ী 

হচ্ছে সংগিনী, নাহায্যকারিণী! কিন্তু াহাধ্যকারিণী দিয়ে কি হবে 
আমার? নিজেই করতে পারি সব। বরং আমি চাই, সে একটু 
কথাবাত1 বলবে মিঠে গলায়-দিনরাত শুধু খচ খচ. করবে না। 

হ্ন্দর আলাপ-নালাপ শুনতে না পেলে জীবনটাই ব্যর্থ!” 
হঠাৎ থেমে যায় লে এবং নংগেসংগেই স্থুরু হয় তার একটান| বিশ্রাম 

গন, _হছা-হু-হাঁ-ভ্ঁ-****! তার মানে, আমাকে দেখতে পেয়েছে নে। 

প্রায়ই “মিলে যায় মাশা। স্পষ্টতই, স্তেপানের নংগে কথা ব'লে 

আরাম পায় নে। স্তেপান কিষাণদের গালিগালাজ করে এত 

জোরালে। বিশ্বাসে, এত সহজ সুরে যে, মাশ'। স্তেপানের দিকে আকৃষ্ট 

ন! হয়ে পারে না। 

মিল থেকে ফিরবাঁর পথে বাগানের মালীটা তাকে শ্তনিয়ে শুনিয়ে 
বলে--“এই মাগী, মাগী 1”-আর সংগে লংগে শব করে কুকুরের 

মতো! 

মাশাও তার দিকে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে,এ বোকা চীষাটার 
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উক্তির মধেই সে যেন খুঁজে পায় তার আপন প্রশ্নের উত্তর, স্তেপানের 
ভ্খলনার মতোই ভালো! লাগে তার । বাড়ীতে এসে যথারীতি কয়েকট! 

খবর পায় সে। যথা, বাগানের বাপধাকপি নষ্ট করেছে গায়ের একদল 

হান, লেরিয়ন চুরি করেছে গরুর দড়ি ইত্যাদি। শুনতে 'শ্তনতে 

মাশার তুরু কুঁচকে ওঠে__-"আচ্ছা, এমনি সব লোকের কাছ থেকে কী 

আশা করতে পারে৷ তুমি?” 

রাগে নে গশ গশ করতে থাকে, বুকের মধ্যে যেন জ্বাল! হয় তার । 

আর এদিকে, দিনদিন আমি এক হয়ে যাচ্ছি এই কিষাণদেব নংগেই। 

অপিকাংশ কিষাণেরাই হ'ল ছুবল ও ব্দমেজাজী,_অধঃপতিত জনগণ। 

মন তাদের স্থবির হয়ে গেছে, মূর্খ তার1। তাদের পারণায় জীবনটা হ'ল 
ক্লেদাক্ত, ক্ষার জ্বালায় জর্জরিত, একঘেয়ে একটান। শ্রীহীন নীরদ। 

নেই একঘেয়ে ধূনর মাঁটি, নিষ্প্রভ ধুনর দিন, পোড়া পচা রুটি, বদমায়েশি, 
ভণ্ডামি মার ঠকামি। বিশ রুবল দিলেও তাঁরা জমি চষতে আপলবে 

না কিন্ত আধ কলনী ভোদকার লোভেই ছুটে আনবে । "মানলে কিন্ত 
বিশ রুবল দামেই মদ পাওয়া যায় চার চার কললী। সত্যিই, এদের 

হধ্যে আছে নোংরামি, মাত্লামি, আছে বোকামি আর শঠত।; কিন্তু 

নব নত্বেও একথ। ঠিক যে এদের জীবনই দাড়িয়ে আছে খাটি এক দৃঢ় 
ভিত্তির উপর । কিষাণ যখন মাঠে লাঙল ঠেলে, তাকে যতই অনভ্য 

বুনোর মতো মনে হক না” ভোদকার গুণে দে যতই বোকা ব'নে 

বাক না-_তবু, তবু মারো! তলিয়ে দেখলে ধরা পড়বে যে তার মধ্যেই 
জাগ্রত হয়ে আছে একটি জাতির লবচেয়ে প্রয়োজনীয়, নবচেয়ে শ্রেষ্ঠ 

সম্পদ,_-মাশা বা আমাদের ডাক্তারের মধ্যে তার চিহ্নমাত্রও খুঁজে 

পাওয়া! ভার । তাদের সহজাত বিশ্বাস, দুনিয়ায় সবচেয়ে বড় হ'ল ত্য 

ও সততা, তাদের নিজের মুক্তিও রয়েছে এ নত্য ও সততার 
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মধ্যেই । তাই সবচেয়ে ভালোবানে তারা খাটি বাবহার। আমার 

স্ত্রীকে বললাম, নে চাদের কলঙ্কই দেখেছে মাত্র, চাদ দেখতে পায়নি ! 

কিন্ত কোনোই জবাব দিল না! সে, স্রেপানের মতো৷ শুধু গুন্ গুন্ করতে 
লাগলে।__হুঁ-হঁহ্থাহ । যখন এই বুদ্ধিমতী মেয়েটি রাগে কাপতে 
কাপতে কিষাণদের মাতলামি ও অনাধুতার কথা ডাক্তারের কাছে 

বর্ণনা করতে থাকে,-তখন আমি তার বিস্বৃত হবার শক্তি দেখে 

আশ্চর্য হ'য়ে যাই ! কী ক'রে সেতৃলে যায় যে তাদের এই ছ্যবেত্্সিয়। 

কিনবার টাকার পেছনেই খাডা হয়ে আছে কত যে নিলজ্জ ও উদ্ধত 
অনাধুতার জীবন্ত ইতিহাস! কী ক'রে নেভুলে যায় এসব ? 

( চোদ্দ ) 

আমার বোনও যেন আমার কাছ থেকে আড়াল ক'রে রেখেছে 

তার নিজের জীবনকে । প্রায় সময়ই নে মাশার -সংগে চুপি চুপি 
আলোচনা করে। কাছে গেলে নে যেন গুটিয়ে বসে নিজের মধ্যে, 

চোখেমুখে ছুটে ওঠে অপরাধী দৃষ্টি! নিশ্চিতই তাঁর জীবনে এমন কিছু 
ঘটেছে যাঁর জন্য সে ভীত বা লজ্বিত। তাই নব সময়েই নে মাশার 

কাছে কাছে থাকে । ভয় হয়, কখন আবার এক আমার মুখোমুখি 

এনে পড়ে ! খাবার সময় ছাড়া তার সংগে কথ! বলার স্থযোগই হয় ন! 

বড় একটা 

একদিন সন্ব্যেবেলা স্কুলবাড়ী থেকে ফিরতি পথে বাগানট! দিয়ে 

ধীরে ধীরে হেটে আলছি। অন্ধকার হয়ে আসছে । আমার বোন 

ঝকড়া একট! আপেল গাছের পাশ দিয়ে নিঃশব্দে হেটে বেড়াচ্ছিল-_- 

ঠিক ছায়ার মতোই । আমাকে সে দেখতে পায়নি, আমার পায়ের 
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শব শুনতে পায়নি । কালো একটা পোষাক তার গায়ে । মাটির দিকে 

চেয়ে একই পথে বারবার € পায়চারি করছিল । হঠাৎ গাছ থেকে 

একটা আপেল পড়তেই চমকে উঠলো সে,_হাত দিয়ে ছুটি গাল চেপে 

ধরলো আতকে ওঠার ভঙ্গীতে ! সেই মুহুর্তেই আমি তার কাছে এগিয়ে 
এলাম। হঠাৎ আমার নার! বুক জুড়ে উলে উঠলো নরম একটি আদর, 
চোখে এল জল। মনে পড়লো আমার মাকে । মনে পড়লে। আমার 

সেই ছোটবেলা! আমার মাঁমরা এই বোনকে আমি গভীর ন্গেহে 
বুকে জড়িয়ে ধরলাম। 

জিজ্ছেস করলাম-_“কি হয়েছে তোমার ! অনেকদিন থেকেই অস্থুখী 

দেখছি তোমাকে । বলো, কি হয়েছে তোমার ?” 

“ভয় করছে আমার 1”-কাপছিল সে। 

“তোমার হাঁত ছুটি ধরে বলছি, বলে। বোনটি, কি হয়েছে তোমার ?" 

“থুলেই বলবো আমি, তোমাকে সবকিছুই বলবে। আজ । তোমাকে 

লুকিয়ে ফিরতে এত বাথা লাগে আমার। মিজেইল, আমি 

ভালোবানি-....” সে যেন ফিস্ ফিস্ ক'রে বলতে লাগলো-_-“আমি 
ওকে ভালোবানি, নার! বুক দিয়ে ভালোবাসি... সেই আমার স্থখ-* 

কিন্তু এত ভয় হয় কেন আমার ?” 

.. শোনা গেল পায়ের শব্দ; গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল ডাক্তার 

ব্লাগোভাকে । গায়ে সিক্বসার্ট, পায়ে বুট। স্পষ্টতই, এর! দুজনে আপেল 

গাছের কাছে দেখা কর] ঠিক করেছিল। তাকে দেখতে পেয়েই আমার 

বোন ডাকতে ডাকতে পাগলের মতো! ছুটে গেল ;_তার ব্লাগোভোর 

কাছ থেকে কেউ যেন তাকে ছিনিয়ে নেবে !_ 

"ভাদিমির, ভাদিমির আমার !” 

সে ভাঙ্তারের বুকে লেগে রইলো, তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! 
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তৃষিতের মতো । এই প্রথমবার আমার চোখে পড়লো, আমার বোন 

এই কয়েকদিনের মধ্যেই কত শুকিয়ে গেছে ! তার গলার লেসকলারটা 

আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে! ডাক্তার প্রথমে আমাকে দেখে একটু 

চমকে উঠলো কিস্ত তথনি আবার নামলে নিয়ে ক্লিওপাত্রার মাথার চুলে 

হাত বুলোতে লাগলো 7 

“কি হয়েছে.--*"এত ভয় হচ্ছে কেন? এই তে। আমি!” 

বিব্রতভাবে আমরা মুখ চাওয়া চায়ি করি। কিছুক্ষণ পরে আমর! 
তিনজনে হাটতে লাগলাম । ডাক্তার ব'লে যাচ্ছিল-__ 

“দেখুন, আনলে আমাদের মধ্যে এখনও স্থরু হয়নি সংস্কৃত জীবন। 

বৃদ্ধের এই ব'লে নাস্বনা পেতে চান যে, আজ কিছু নেই বটে,_একদিন 

ছিল তো সবই !-_-এই হ'ল বৃদ্ধের দল! আপনি আমি যুবক, 
আমাদের পেয়ে বসেনি অতীতের মোহ, এই সব মিথ্যা মরীচিকা দিয়ে 
আমরা নিজেদের ভূলিয়ে রাখতে পারি না। রাশিয়ার সুরু হায়েছে 

3৬২ খ্াষ্টাব্ডে, কিন্তু সভ্য রাশিয়া এখনও অনাগত !” 

কিন্ত এই নব বক্তৃতার কী যে অর্থ মাখাযই ঢুকলে। না! আমার । 

আমার বোনের প্রেমে পড়া, একজন অপরিচিতের হাত ধ'রে থাকা; 

দরদভরে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা-_-কেন যেন এই নবকিছুই আমার 
কাছে ঠেকছিল একেবারেই রহস্যময় । যেন বিশ্বান করতেই পারছিলাম 

না! ভীরু দুর্বল ডানাভাঙা এই বন্দিনী পাখীটি,_সেই আবার 

ভালোবাসে একটি বিবাহিত লোককে-__যার নিজেরই ছেলেমেয়ে রয়েছে 

কয়েকটি ! কেন যেন খুবই ছুঃখ হ'ল আমার । তার যথার্থ কারণ কি 

বলতে পারবো না। যে কারণেই হ'ক, ভাক্তারের উপস্থিতি আমাৰ 

কাছে একাস্তই অগ্রীতিকর মনে ২তে লাগলো । এই প্রেমের কোথায় 

যে পরিণতি হবে কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 



১০৭ আমার জীবন 

€ পনেরো ) 

মাশা আর আমি চললাম কুরিলোভকায়। আজ স্কুলের প্রতিষ্ঠা 

দিবস। “শরৎ শরৎ......আব রং” বারবার মাশা বলছিল, 

দৃষ্টি তার বহু দূরে। ফুরিয়ে গেল স্বন্বর বসন্ত, গাখীব। আজ উধাও, 
একমাত্র উইলো গাছ ছাড়া কোথাও আর দবুজের ছায়াটুকুও চোখে 

পড়ে ন।। 

হ্যা, বসন্ত শেষ হর়েছে_€েই উষ্ণ-উজ্জল দিনগুলি । কিন্তু ভোরেব 

আবহাওয়া এখনো! তাজ, রাখাল ছেলের! ইতিমধ্যেই বেরিয়ে পড়েছে 

ভেড়ার লোমের পোষাক পরে, আসন্তার গাছের পাতাগুলি সারাদিনই 

থাকে শিশির-ভেজ! ! নব নময়েই শোন। যায় এক একটা বেদনার্ত 
ধ্বনি, বোধহয় সারসের ডাক! শুনেই হালকা হযে ওঠে প্রাণ নতুন 

ক'রে জেগে ওঠে বাচবার লাধ ! 

“বিনস্ত ফুরালে। 1৮ মাশা বললো১,_এখন একবার আমরা 

অতীতের হিসেব নিকেষ ক'রে নেই এসো! অনেক কাজ তো করলাম, 

ভাবলামও খুবই। ভালোই হ*ল»_-আম্মো্তি তো হয়েছে ! কিন্ত 
আমাদের নিজেদের নাফল্য কি চারপাশের জীবনধারায় কোনে 

পরিবর্তন এনেছে, একটী লোকেরও কোনে। উপকার হয়েছে কি? না 

কিছু ন! মূর্খতা, অপরিচ্ছন্নতা, মাত্লামি, সাংঘাতিক শিশুমৃত্যু_ 

সবকিছুরই যাত্রা নেই গতানুগতিক ধারায় চলেছে। তুমি যে এই 
চাষবান করলে,_-আমি যে খরচ করলাম রাশি রাশি টাকা, পড়লাম 

এত বই-_নেজন্তে একটি লোকের জীবনও তো! উন্নত হয়নি একটুও! 

স্পষ্টতই, নিজের জন্তেই খেটেছি আমরা, আমাদের উন্নত চিন্তাধারা! 



আমার জীবন ১০৮৮ 

আমাদেরই শুধু!” এমন সব মুক্তিতে আমি বিব্রত হয়ে উঠলাম, কী 
যে বলবে কিছুই বুঝলাম ন1। 

“কিন্ত প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত খাটিই রয়েছি আমর11”--আমি 
বললাম-_“কেউ যদ্দি খাটি থাকে তো তুল করেনি নে।” 

“তা বলে কে? কিন্ত যা নিয়ে খাটি তাইতো প্রতিষ্ঠা করতে 
পারিনি । যে নিয়মে আমরা চলেছি সেটার গেড়াতেই গলদ । জনসেবায় 

লেগেছো৷ তুমি, অথচ তোমার এই জমিদারী কেনাটাই মন্ত এক 
মারাত্মক ভূল,_তাদের জন্য কিছু যে করবে তার সম্ভাবনা পর্স্ত 

স্থরুতেই তুমি নষ্ট ক'রে দিয়েছো । বলবে, তুমি খাও পরো! কিষাণের 
ত।। তার মানে, তোমার কৃতিত্ব, তোমার আধিপাত্য বলেই 

তুমি যেন সমর্থন ক'রে নিয়েছ তাদের নোংর! বিদঘুটে পোষাক, 
জঘন্য বাসস্থান, তাদের ছাগলের মতো দাড়ি।".....তারপর, আর 

একদিক থেকেও দেখে! । ধরো, তুমি বছরের পর বছর কাজ ক'রে 

গেলে আমরণ,_কিন্তু তোমার সে সাফল্য কত ক্ষুত্ধ কত তুচ্ছ। 

দেশব্যাপী এই ষে মূর্খতা, বুভূক্ষা, শীতের অত্যাচার, এই ঘষে নৈতিক 
অবনতি--বিরাট এই অগ্তভ শক্তির বিরুদ্ধে কী করতে পারে তুমি, 
কতটুকু পারো? সমুদ্রের জলবিন্দু সে। জীবনযুদ্ধের অস্ত্র হওয়! 
দরকার আরো শক্তি-দৃঢ়, আরো সাহস-দীপ্ত, আরো বেগোন্নত। সত্যিই 
যদ্দি কেউ কাজ করতে চায় তাকে এইলব সামাজিক কাজের ক্ষুদ্র গপ্তী 
পেরিয়ে নামতে হবে অসংখ্য জনগণেব মধ্যে। সর্বাগ্রেই দরকার 
হচ্ছে সর্বসাধারণের কাছে শক্তিমান এক আবেদন । সেই আবেদন হবে 

সংগীতের মতো সর্বব্যাপী ও জীবস্ত-জাগ্রত, হবে জনপ্রিয়; কারণ সংগীত- 
শিল্পীর আবেদন পৌছায় গিয়ে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণমূলে! অপূর্ব, 
অপূর্ব এই শিল্পমহিম| !”-_-আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বপ্পের মতো৷ বলতে 



১০৯ আমার জীবন 

লাগলো সে_“নংগীত আমার জীবনে মেলে দেয় নতুন ডান, উড়িষে 
নিয়ে চলে দূর থেকে দূরান্তরে ! জীবনের নোংরামি, ব্যবনাদারি বা! 
অর্থের অনর্থ নিয়ে যারা ক্লান্ত বিরক্ত,_-তার। অপূর্ব শাস্তি ও গভীর তৃপ্ধি 

পায় এই স্তন্দরের রাজ্যে ।” 

কুরিলোভকায় পৌছে দেখলাম চারদিকের প্ররুতিই আনন্দে 
উজ্জল । কোথা? শশ্ত মাড়ানে। হচ্ছে, রাইখডের গন্ধ আলছে হাওয়ায় 

হাওয়ায় , বাগানের পাচিলের পেছনে পাহাড়েব গায়ের ঝোপট। 

দেখাচ্ছে টকটকে লাল, চারদিকের নৰ গাছপালার রঙ কেমন লালচে 

নোনালি ! ম। মেরীর মৃতি স্কুলের মধ্যে প্রতিষ্ঠ। হচ্ছে, শোন। যাচ্ছে 
গান_-“পুণ্যময়ী মেরী মা বিপদবারিণী !” হালকা হাওয়। বউছে, 
মাথার উপরে উড়ে ফিরছে ঘুঘুর দল। 

অনুষ্ঠান স্থক হবে ক্লাখঘরে ৷ কুরিলোভকার কিষাণর! দেবীমৃতিটি 
এনে মাশাকে দান কবলো ছ্যবেত্মিয়ার কিষাণেরা উপহার দিল 

মন্ত বড় একট। রুটি ও একশ' বাক্স নোন্ত| খাবার ! আর ম।শাও হঠাৎ 

কেদে উঠলো! ফু'পিয়ে কুপিয়ে | 

“ভূলে যদ্দি অনুচিত কিছু ব'লে থাকি-_-” এক বুড়ো উঠে বললো-__ 

“বা আমাদের ইচ্ছ! বা রুচির বিরদ্ধে কিছু কবে থাকি তো 

আমাদের ক্ষমা করুন!” মাশার ও আমার দিকে তাকিয়ে নে মাথ। 

শোরায়। 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে মাশা গাড়ী থেকে তাকাতে লাগলে। স্কুলের 

চারদিকে । বহুক্ষণ পর্যন্ত দেখা যেতে লগলো আমার হাতে রঙ-করা 

স্কলের সবুজ ছার্দ, ঝলমল করছে উজ্জল রোদে! মনে হ'ল, মাশার 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে আনন্ন বিদায়ের ছবি ! 



আমার জীবন ১১০ 

(ষাচেল! ) 
সন্ধ্যেবেলায় মাশা যাবার জন্যে তৈরী হ'ল। কিছুদিন থেকে প্রায়ই 

সে শহরে যায়, রাতেও থাকে সেখানে । কিন্তু, লে আমার কাছে ন! 

থাকলে কোনে। কাজেই মন বসে না, শিথিল হয়ে আসে দুর্বল হাত। 
আমাদের মন্ত বড় আউিনাটা মনে হয় শূন্য এক বিরাট গহ্বর ! 
বাগানের মধ্যে মারামারি হট্টগোল, আর এদিকে তাকে ছাড়া সবই 

মনে হয় বিভূ'ই বিদেশের মতো । 

মাশার টেবিলে বসে রইলাম তার বইএর শেলফের পাশে । তার 

কৃষিগ্রস্থালয়ের বইগুলি__সেই পুরোনো বইগ্ুলি আজ পড়ে আছে 

লজ্জিত মুখে, অনাদূতের মতে। ৷ তার পুরানো প্রিয়-পরিচিত দস্তা নাটা, 
হাতের কলমটি বা ছোট কীাচিখানা হাতে নিয়ে দেখতে থাকি ঘণ্টার 

পর ঘণ্টা কেটে যায় নির্বাক নীরবে । বেজে যায় সাতটা আটটা নটা। 

বাইরে ঘনিয়ে আসে শরত্রাত্রি কালির মতে। কালো ! শুধু বসে 

আছি। আজক্পষ্ট হঞে উঠেছে যে আমি যা কিছু আগে বলেছি, 

য। কিছু করেছি--আমার চাষবাস, মিশ্ত্রীর কাজ-_-সবকিছুর পেছনেই 
রয়েছে মাশা! সে যদ্দি এক-কোমর জলে দ্রাড়িয়ে আমাকে একট! 

নোংরা কুয়োও সাফ করতে বলতো--আমি বোধহয় তক্ষনি তাই 
করতাম, একবার ভাবতাম না সেই পরিশ্রমের সার্থকতার কথ! । 

আজ সে কাছে নেই,_তাই এই ছ্যুবেতক্সিয়া-এর ধ্বংসস্তূপ, এর 
কদর্যতা, এর বানিন্দা যত চোর ভাকাতের দল--সব মিলে মনে হচ্ছে 

যেন একটা বিরাট বিশৃঙ্খলা প্রকাণ্ড একটা! ব্যর্থতার রাজ্য ! তা” ছাড়া 
আমার কি কাজ রয়েছে এখানে, দিনৰাঁত কেন আমার এই দুশ্চিন্তা ! 
মনে হয়, আমার পাসের তলা থেফে যেন স'রে যায় মাটি) সরে যায় 



১১১ আমার জীবন 

ছ্যুবেত্ক্সিয়া, মুছে যায় আমার জীবন, অর্থহীন কুষিপ্রন্থগুলির মতোই 

পড়ে থাকে আমার পরিত্যক্ত ভাগ্য । হায় হায়, স্তন্ধ রাতে সে কী 
ছুঃসহ জীবন আমার, প্রাতিটি মুহূর্ত শঙ্কায় কেপে উঠছে আমার 

বুকের ভেতর । কেউ যেন এক্ষুণি আদেশ ক'রে বলবে, এক্ষুণি আমাকে 
ছ্যবেতস্সিয়া ছেড়ে যেতে হবে। ছ্যুবেত্ন্সিয়ার জন্তে ছুঃখ হয় ন৷ 
আমার, দুঃখ হয় আমার ভালোবাসার জন্যে । কাছেই ঘনিয়ে এসেছে 
তার হিমার্ত অবসান। ভালোবাসতে পার ও ভালোবাসা পাওয়া যে. 

জীবনের পরম ভাগ্য ! আর এই স্থখস্বর্গ থেকে নিবাসনও কী ভয়ানক ! 

পরদিন লন্ধ্যাবেলা শহর থেকে ফিরে এল মাশা, কোনো কাবণে 

সে অসন্তষ্ট হয়েছিল, কিন্তু নে ভাবটা ঢেকে রেখে সে শুধু বললো, 

“শীতের ভয়ে এক্ষুণি সব জানল। বন্ধ ক'রে দিয়েছো! বাব্বা? দমই 

আটকে আসছে যে!” খুলে দিলাম জানলা, ক্ষিদে পায়নি, খেতে 

এলাম তব্। 

যাও, হাত ধুয়ে এনো গে!” স্ত্রী বলছিল--“তোমার হাত 

থেকে রঙের গন্ধ আলছে।” 

শহর থেকে কতগুলি মানিক পত্রিকা নিয়ে এনেছে মাশ!। 
খাওয়ার পর দু'জনে মিলে মেগুলি দেখতে লাগলাম, নতুন ফ্যাশানের 

অনেক পোষাকের নমুনা! ছিল সেখানে । মাশা পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে সেটাকে রেখে দিচ্ছিল, পরে আবার দেখবে ভালে! ক'রে! 

কিন্তু নতুন একটা পোষাক তার চোখে ভালে। লাগতে মনোঘোগ দিয়ে 

দেখতে দেখতে সে বললো 

“মন্দ নয় এটা 1) 
“সত্যিই, এ পোষাকে মানাবে ভোমাকে চমৎকার, সত্যি 

চমৎকার !» 



আমার জীবন ১১২ 

আবেগভরে দেখতে লাগলাম পোষাকটা, বারবার প্রশংন 

করলাম তার ধৃনর রঙটা। মাশার ভালো লেগেছে ব'লেই প্রশংসা 
করতে লাগলাম দরদের স্থুরে । 

“চমৎকার, নহ্তা ভারী স্সন্দর পোষাক, নত্যি হ্থন্দর, মাশা, 

আমার মাশ11” আর চোখের জল পড়তে লাগলো পত্রিকার সেই 
ছবির উপর । ফিল ফিস ক'রে বলছিলাম--“আমার মাশা, এমন 

,ভালো! তুমি, তুমি এমন সুন্দর 1” 

বিছানায় শুতে গেল নে, আমি আরো! ঘণ্টা খানেক বসে ছৰি 

দেখলাম। “অবাক করলে, তুমি জানলাট। আবার খুলে দিতে গেলে 

কেন?”__ শোবার ঘর থেকে মাশ! বললো, “ঠাণ্ডা লাগবে ভয় হচ্ছে 1” 

পত্রিকার “বিচিত্র বাত” থেকে পড়লাম কিছু কিছু, পড়লাম শস্তায় 

কালি বানানোর পদ্ধতি, পৃথিবীর নববৃহৎ হীরার ইতিহাস; পাতা 
উল্টে পাণ্টে আবার এলাম পোষাকের লেই মাশার প্রিয় পাতায়। আমি 

মনে মনে আকলাম মাশার রূপ, _হাতে ব্যাগ, নির্মল নিটোল তার নগ্ন 

গ্রীবাটি, কী মধাদাময় তার চেহ্ারাটুক। তার মপ্যে যেন জাগ্রত হয়ে 

আছে চিত্র, সংগীত ও নাহিত্যের স্বপ্রলোক,- মস্ত কারুশিল্পের 

সমারোহ ! তার পাশে আমি কত ক্ষুত্র, কত তুচ্ছ ! 

. আমার নংগে দেখাশোনা ও আমাদের পরিণয় এই গ্রণবতী নারী 
মাশার বহুবিচিত্র জীবনের একটি অধ্যায়মাত্র, তার জীবন দিনে দিনে 

আরে। উজ্জল হয়ে উঠবে নব নব বৈচিত্র্যে। দুনিয়ার সবকিছুই 

যেন বিনা আয়ানেই বাঁধা থাকে তার দুয়ারে! এমন কি আদর্শ 
জীবনধারা ব1 তীক্ষবুদ্ধির প্রকাশও তার কাছে চিত্তবিনোদন মাব_- 
জীবন-নাট্যের এক একটি অংশ মাত্র! “আমি নিজে যেন একটা 
গাড়োয়ানের মতোই তাকে এক আনন্দ থেকে নবতর আনন্দে এনে 
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হাজির করছি শুধু! কিন্ত এন' আর আমাকে তার দরকার নেই। 
সে চ'লে যাবে আপন খেয়ালে, আমি পড়ে থাকবো নিঃসংগ একা! 

আমার এই ভাবনার জবাবের মতোই বাগানের দিক থেকে নারি 
হয়ে উঠলো হতাশ চীতৎকার-- 

“কে আছো, বাঁচাও !” 

তীস্ষ মেয়েলি গলা, চিমনিতে তার প্রতিধ্বনি বেজে উঠলে! 
'বিদ্রপের মতো! আবার সেই শব্খ,_-মনে হ'ল বাগানের অপর প্রান্ত 
থেকেই ! 

“বাঁচাও, বাঁচাও 1” 

“মিজেইল, শুনছে। মিজেইল 1৮_-্ধীরে ধীরে আমার স্ত্রী ভাকছিল-_ 
“শুনছো।” ? 

শোবার ঘর থেকে বারান্দায় এল নে, চুল খোলা, একটি মাত্র 
টিলে গাউন পরণে_রাতের পোষাক। জানলার দিকে কান পেতে 

€ন শুনতে চেষ্টা করলো, 

“কেউ বোধহয় খুন হচ্ছে ।” 

বন্দুকট। নিষে বাইরে গেলাম । ঘন অন্ধকার, তার উপর জোর 
হাওয়ার ঝাপটায় দাড়িয়ে থাকা শক্ত । গেটে ফ্াড়িয়ে শুনতে চেষ্ট। 

করলাম। গাছে গাছে ঝাপটার গর্জন ও ঝড়ের শে শেন শব্দ, দুরে 
ডাকছে তয়ার্ত কুকুর। অন্ধকারে সমস্ত কিছুই একাকার, রেল লাইনে একটা 
বাতিও জলছে না । বাড়ীর কাছেই আবার সেই ভয়াত” চীৎকার-__ 

“বাচাও) বাঁচাও !» 

“কে, ওখানে কে?” 

ছুটো লোক যুদ্ধ করছে, একজন আরেকজনকে ধাক্কা! দিয়ে ফেললো, 
ছুজনেই হাপাচ্ছে ভয়ানক । 

৮ 
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একজন বলছিল, “ছেড়ে দ1ও 1”__-সে হ'ল আইভান শেগ্রাকভ» 

তীক্ষ গলায় সেচেচাচ্ছিল-_“ছেড়ে দে হারামজাদ! জানোয়ার, ছোল্ডে দে, 
নইলে তোর হাত কামড়ে ছি'ড়ে ফেলবে11” 

অন্যজন হ'ল মোয়েজি, তার মুখে দুটো ঘুষি মেরে আলাদা ক'রে 
দিলাম। পড়ে গিয়ে সে আবার উঠে দাড়ালো, মারলাম আর 

এক ঘা। 

“আমাকে ও খুন করছিল,”__বললো মোয়েজি-_“ব্যাট! তার মায়ের' 

নিন্দুক ভাঙতে যাচ্ছিল...আমি একে ঘরে আটকে রাখবো, থানায় 

চালান দেবো |” শেপ্রাকভের মাতাল দশা । মাতাল হ'লেও আমাকে 

চিনলো, হাপাচ্ছিল সে, এক্ষুনি যেন আবার চীৎকার ক'রে উঠবে, 
বাচাও, বাচাও 

ওদের আলাদা ক'রে দিয়ে ঘরে ফিরে এলাম। আমার স্ত্রী তখন 

বিছানায় শুয়ে। ঘটনাটা তাঁকে বললাম, মোয়েজিকে আমি যে কয়েক 

ঘা লাগিয়েছি সেকথাঁও লুকালাম না । 

“ও? পাড়ার্গায়ে থাকা কী সাংখাঠিক !"--সে বলছিল -"ওঃ কী 
লম্বা রাত, রাত ফুরোলেও বীচতাম !” 

একটু পরেই আবার সেই আতর্নাদ-_“বাচাও, বীচাও 1” 
“এক্ষুনি গিয়ে থামিয়ে দিই ।” 

«না, না, এ ওর গল! কামড়ে ছি'ডুক”- রাগে বিরক্তিতে ব'লে 

উঠলো মাশা, ছাতের দিকে শূন্যে দৃষ্টি মেলে শুনছিল সে, আমি ব'লে 
আছি পাশে, একটা কথাও বলতে সা'হন হচ্ছে না। আডিনার মধ্যে 

খুনখারাবি ও চীৎকার, এমন কি এই দীর্ঘরাতের জন্তও দামী একমাত্র 
আমি, অপরাধী আমি। 

নিঃশব্ব নীরব ঘর। জানলা পথে একটুখানি আলো! ফুটে উঠবার 
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প্রতীক্ষা করছি শুধু । আর, মাশা এমনভাবে তাকিয়ে আছে-_যেন 
এইমাত্রই সে একটা! হুংস্বপ্র থেকে জেগে উঠে বিশ্বয়ভরে ভাবছে খালি ! 
ভাবছে যে,তার মতে! একজন উচ্চশিক্ষিতা৷ বুদ্ধিমতী ও মর্ধাদাসম্পন্না 
নারী কি ক'রে এসে পড়লো এই নোংরা! গীয়ের গণ্ডীতে, কতগুলি 
হীন জঘন্য লোকের মধ্যে ; এবং তাদেরি একজনকে দেখে মুগ্ধ হবার 

মতো মারাত্মক ভূল কী ক'রে হ'ল তার,_-এমন কি দীর্ঘ এই ছ-মাস 

ধরে তার সহধমিনী হবার ! শেপ্রাকভ, মোয়েজি বা আমি--যেই 

হোক না সবাই সমান তার কাছে। উন্মত্ত এ বর্বর চীৎকারে-_ 
এ “বীচাও-র মধ্যে একাকার হয়ে গেছে সমম্ত কিছু ঃ আমি, 

আমাদের পরিণয়, সম্মিলিত কাজকর্ম, কাদা, বর্ষা, শীত,_-সমন্ত। 

বিছানায় একটুখানি তার মোড় ফিরে শোবার মধ্যে, তার দীর্ঘশ্বাসে, 
তার মুখের চেহারায় আমি পড়ছিলাম_-“ও£, ভোর হ'লেই হয় |” 

ভোর হ'লে সে চলে গেল, তিন দিন তার প্রতীক্ষা করলাম; 

দ্যুবেতজিয়াতে। তারপর, সমস্তকিছু বেধে-ছেঁদে একটা ঘরে তালাবন্ধ 

ক'রে রেখে শহরে এলাম। এঞ্ষিনীয়ারের ওখানে পৌছলাম এসে 

ঘোর নন্ব্যাবেলা। আলোগুলি জলছে গ্রেট দ্বারিয়ানস্কি স্্রীটে ! 

প্যাভেল চাকরট1 বললো! যে, বাড়ীতে কেউ নেই, এপ্সিনীয়ার সাহেৰ 

গেছেন 'পিটাসবার্গে, মেরিয়! ভিক্টরভ্ন! সম্ভবত আঝোগিনের ওখানে 

রিহাসে'লে ! , মনে পড়ে, প্রথম যেদিন সেখানে গেলাম। পিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে কাপছিল বুক, উপরে উঠেও বহুক্ষণ দীড়িয়ে ছিলাম 

নীরব নির্বাক; সেই সংগীত-্বর্গে প্রবেশ করতে সাহস হচ্ছিল ন1। 

মন্ত বড় ঘরটার চারদিকেই আলোর . মেলা, প্রত্যেক জামনগায়ই 

তিন তিনটা বাতি। প্রথম অভিনয়ের দিন তের তারিখ। প্রথম রিহারসে ল 

মোমবারে_জাটকুঁড়ে দিটন। এ সমস্তই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই £ 
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থিয়েটারের সমস্ত ভক্তেয়াই এসে জুটেছে এখানে। বড় মেজো ও 
ছোট রঙ্গমঞ্চের উপরে পায়চারি ক'রে ক'রে অভিনয়ের পাঠ মুখ্ত 

করছে। রাদিশ দাড়িয়ে আছে এক পাশে স্থির নিস্পন্দ, মাথাটা 

দেয়ালে ঠেকিয়ে শ্রদ্ধাভরে তাকিয়ে আছে সামনে,_কখন রিহার্সেল 

স্থরু হবে। সবই ঠিক আগের মতো! ! | 

কত্রীর কাছে পথ ক'রে এগোচ্ছিলাম নমস্কার জানাতে; কিন্তু 

সকলেই “চুপ চুপ বলে একপাশে স'রে দাড়াতে ইঙ্গিত করলো । 
চারদিকেই একট। নি£শব্ধ প্রতীক্ষা । এবারে তোলা হ'ল পিয়ানোর 

আবরণ, দেখানে একটি মহিলা বসে ছিলেন । মাশ। পিয়ানোর কাছে 

এগিয়ে এল, গায়ে আধা বুকখোলা জামা; ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল 
তাকে! কিন্ত নে এক নতুন ধরণের সৌন্দর্য; এযেন আমার সেই 
মাশা নয়, বসম্তকালে যে “মিলে' এসে আমার সংগে দেখা করতো 

পরম খুশিতে । মাশ। গাইছিল-_-“কেন ভালোবামি এই জ্যোত্স্সা- 
উছল রাঁতি ?” 

এতদিনকার বিবাহিত জীবনের মধ্যে এই প্রথমবারই তার গান 

শুনলাম! কেমন জোরালে! ও মিষ্টি তার-গলা, কী হ্ুন্দর! শুনতে 

শুনতে মনে হচ্ছিল, উপভোগ করছি যেন কোনে। দামী ফলের 

মিষ্টি গন্ধ! গান থামলে সভাজন জানালো উচ্ছৃনিত সাধুবাদ ॥ তার 

মুখে ফুটে উঠলে উজ্জল খুশির হানি, চঞ্চল চোখ ছুটি চারিদিকে সে 
বুলিয়ে নিল একবার, পোষাকটা মাজলো সযত্ব হাতে। ঠিক 

যেন, খাঁচা ভেঙে একটি হ্থন্দর পাখী নীল আকাশে মেলে দিয়েছে 

স্বাধীন খুশির ডানা । কান ঢেকে সে কেশবিন্তান করেছে, মুখে 
প্রতিহন্ীর মতো একটা অশোভন ভঙ্গী। সবাইকে নে যেন 
প্রন্তিষোগিতাঁয় আহ্বান করছে একাস্ত অবহ্লোয় ! 
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সেই মুহূর্তে তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক তার গাড়োয়ান ঠাকুর্দার 
মতোই ! 

“ও, তুমিও এখানে ?”-আমার দিকে সে হাত বাড়িয়ে দিল, 

“আমার গান শুনেছো তো? কি রকম লাগলো তোমার ?” আমার 

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই সে ব'লে চললো--“ভালোই হ'ল, তুমি 

এসেছে! যা হোক ! আজ রাতেই আমি পিটার্পবার্গে যাচ্ছি কয়েক- 

দিনের জন্তে, যেতে দেবে তো, কি বলো ?” 

তার লংগে ষ্টেশনে এলাম যাঝরাতে,_করুণাভরে মে আমাকে 

আলিঙ্কন করলো! » সম্ভবত আমি থে তাকে নানারকম প্রশ্ন ক'রে 

বিরক্ত করিনি এই কৃতজ্ঞতাবোধেই ! আমায় চিঠি লিখবে বথ। 
দিল সে। অনেকক্ষণ তার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে ধ'রে রেখে 

ধীরে ধীরে চুমো খেলাম; চোখের জল কিছুতেই বাধ1 মানছিল না, 
মুখ ফুটে বেরুলো। না একটা কথাও ! 

নে চলে গেলে পড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম তার ট্রেণের দ্রুত 

বিলীন আলো । মনে মনে আমাব সমস্ত প্রাণ তাকে আলিঙ্গন করে 

রইলো,_মুখে জেগে উঠলো অক্ফুট কথা ঃ 
“আমার আদরের মাশা, আমার মাশা, স্বন্দরী মাশা !” 
রাতটা কার্পোভনার ওখানে কাটিয়ে ভোরেই কাজ করতে গেলাম 

রাদিশের সংগে । 

( সতেরো ) 

আমার বোন রোজ খাওয়া-দাওয়ার পরে আমার সংগে এসে 

চা খেত। 

“আজকাল খুব পড়ি আমি ।”_এখানে আদবার পথে লাইব্রেরী 
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€েকে কি সব বই এনেছে আমাকে দেখালো সে। “তোমার মাশ। 

আর ভাদিমিরকে আমার ধন্যবাদ, তারাই আমার চেতনা জাগিয়ে 

দিয়েছে, জানিয়ে দিয়েছে আমিও মানুষ ! আমার মুক্তিদাত! তারা ! 

এর আগে দুপুর রাতেও আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকতো কত কী 

ছুশ্চিন্তা_-এই হপ্তায় কতটা চিনি লাগলো, খাবারটায় বেশী নূন দিয়ে 
'ফেলিনি তো আবার-_এমনি কত কিছু! এখনো। অবশ্ঠি রাত জাগি 

আমি, _কিস্তু সে চিন্তা একেবারেই আলাদা জগতের । দুঃখ হয়, এই 

অর্ধেকটা জীবনই চ'লে গেল ভয়ে আর বোৌকামিতে । অতীতের উপরে 

স্বণা হয় আমার, হয় লঙ্কা ! বাবাকে দেখি আজ শক্রর মতো৷। সত্যিই, 
তোমার স্ত্রীর কাছে আমি খুবই কৃতজ্ঞ ! আর ভাদিয়িরও কী চমৎকার 
মানুষ! এরা আমার চোখ খুলে দিয়েছে।” 

“কিন্ত, রাতে ঘুমোতে না-পারা তো ভালো নয় 1” 
“অস্থখ হবে ভাবছে। তুমি। না, মোটেই না। ভূযাদিমির পরীক্ষা 

ক'রে দেখেছে_ভালোই আছি আমি। তা"ছাড়া, স্বাস্থ্য দিয়ে হবে 
কী, এ তেমন একট! কিছুই নয়।...আচ্ছা, তাই না?” 

মনে জোর চাইছে সে,ম্পষ্টতই বুঝতে পারলাম। মাশা চ'লে 
গেছে, ডাক্তার ব্লাগোভো পিটার্সবার্গে। আমি ছাড়া নারা শহরে এমন 

মানুষটি নেই যে বলবে তুমি ঠিকই বলেছো! আগ্রহ ভরে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সে, আমার মনের কথা বুঝে নিতে 

চাইছিল। আমি যদ্দি এখন নীরবে বা আপন মনে বসে থাকি শুধু, 
€সে ভাববে যে তার জন্যেই দুঃখ পাচ্ছি আমি। তাই, সব সময়েই সজাগ 
থাকতে হয় আমার। সেঠিক করেছে কফিন! জিজ্ঞেস করতেই আমি উত্তর 

দিই, হা, ঠিকই ক'রেছে সে, কোনোই ভুল হয়নি; তার উপরে গভীর 
নিশ্বাস আছে আমার, 
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"জানো, থিয়েটারে আমাকে পার্ট দেওয়া হয়েছে ?”__ আমার বোন 
বলছিল-_“ষ্েজে আমি অভিনয় করবো; আমিও বীচতে চাই, ভ'রে 
-তুলতে চাই জীবনের পিয়ালা । আমি যে খুব ভালো! পারবো» তা নয়” 
তা পার্টও তো শুধু দশ লাইন,। তবু এ ঢের ঢের ভালো,_দিনে পাচবার 
ক'রে চা ক'রে দেওয়া, রাধুনে বেশী নী খায় তা৷ বসে পাহারা দেওয়ার 
চেয়ে এ শতগ্তণে শ্রেষ্ঠ ! আর, বাবাও দেখুন যে আমিও বিদ্রোহ 
করতে পারি।” 

চা-খাওয়ার গরে আমার বিছানায় শুয়ে কিছুকাল চোখ বুজে রইলো! 
€নে। কা মলিন তার মুখখানি । 

“বড় ছুর্বল লাগে !”-উঠে বলে দে বললো--“ভরাদিমির বলে, 

কুড়েমির ফলেই নাকি শহরের সব মেয়েদের রক্ত শুষে গেছে। সত্যিই, 
ভাদিমিরের কী বুদ্ধি, কেমন চতুর সে। ঠিকই বলেছে মে, একেবারে 
ঠিক কথা । আমাকেও কাজ করতে হবে ।” 

দুর্দিন পরে নে থিয়েটারে এল, হাতে রিহাসেলের খাতা, পরণে 

কালে। পোষাক, গলায় প্রবালের মালা, ব্রোচটা দূর থেকে দেখায় 
থ্যাবড়া, কানে ছুটে! ঝলমলে ইয়ারিং। তাকে দেখে কেমন অস্বস্তি 

লাগছিল, ইস্ রুচির কী অভাব! সবচেয়ে অশোভন হয়েছে ইয়ারিং 
জোড়া! পোষাক পরাও অদ্ভুত ধরণে, অনেকেই তা মস্তব্য করছিল। 
অনেকের ওষ্ঠেই দেখা গেল বীকা হাসি, কে যেন হেসেই উঠলো॥_ 

“ত্বয়ং ইজিপ্টের ক্লিওপাত্রা যে!” 
সে ভদ্বনমাজের আদবকায়দায় সহজ ন্বাভাবিক হ'তে চেষ্টা 

করছিল; ফলে দেখাচ্ছিল তাকে উদ্ধত ও অশোভন । সমস্ত সরলতা ও 

'মাধুর্যই হারিয়ে ফেলেছে মে। | 
“বাবাক্কে এইমাত্র বলে এলাম, রিহাসেলে যাচ্ছি আমি,- আমার 
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কাছে এনে বলতে লাগলো-_কিস্ত তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন 

আদ্াকে তার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত করবেন এবং সত্যি সত্যি প্রায় 

মারতেই আসছিলেন আর কি! আমার পার্ট কিন্ত মুখস্ত নেই।”__ 

খাতাটার দিকে সে তাকালো-_-“নব গোল পাকিয়ে ফেলবো! নিশ্চয়ই ॥ 

থাক্, যা হবার হবে, যাত্রা তো হ্থুরু হয়েছে."'” হঠাৎ নে খুব উৎসাহিত 

হয়ে ওঠে। 

তার মনে হচ্ছিলো সবার চোখই তার দিকে, বিস্বয়ভরে তারা লক্ষ্য 
করছে তার প্রতিটি পা-ফেলা,_তার কাছ থেকে সবাই যেন অনাদারণ 
একটা কিছু আশা করছে । তাকে তখন বোঝানো শক্ত যে তার মতো 

তুচ্ছ জীব কারো নজরে পড়ার কথাই নয় ! 
তৃতীয় অংক পর্যস্ত একটানা বিশ্রাম; তার পার্ট হ'ল একজন 

গ্রাম্য মেয়ের,_ শুধুমাত্র দোরে দীড়িয়ে থাকতে হবে কিছু একটা 

শোনার ভঙ্গীতে, তারপরেই স্বগত কয়েকটি কথা। এই পার্টটুকুর 

আগেই পুরো দেড়ঘণ্টা বিশ্রাম। ষ্রেজের উপরে ঘোরাফেরা ক'রে 

সবাই পার্ট মুখন্ত করছে, চা খাচ্ছে, করছে নানা আলোচন।। ক্লিওপাত্রা 

আমার পাশেই দ্লাড়িয়ে, বিড় বিড় ক'রে ০ পার্ট মুখস্থ করছিল ও 

কম্পিত হাতে কাগজটা ভীজ করছিল বারবার । প্রত্যেকের চোখই 

তার দিকে, সবাই তাকে দেখবার প্রতীক্ষায় আছে,_এই মনে ক'রে 

কম্পিত হাতে সে চুল পালিশ করছিল বাববার । 
“নিশ্চয়ই একটা গোল পাকিয়ে ফেলবো, গল। যেন কাঠ হয়ে 

আলছে,_তোমরা বুঝবে লী। গা এমন কাপছে, যেন ফানীকাঠেই 
ঝুলতে যাচ্ছি।” 

এবার এল তার পালা। 

পকলিওপাত্রা, এবার ভোমার ।৮- ম্যানেজার ব'লে দিলেন | 
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ষ্টেজের মাঝখানে এল সে, সারা মুখে ভয়ের ছাপ, তাবে 
দেখাচ্ছিল বিশ্রী, কাঠ কাঠ। কিছুকাল দ্লাড়িয়ে রইলে। সে কাঠে, 

পুতুলের মতোই, কানে দুলছে শুধু ইয়ারিং ছুটি। 
“প্রথমে পড়ে নিতে পারো”-কে যেন বললো । 

আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম যে কাপছে সে, এত ভয়ানকভাবে 
কাপছে যে কথাও বলতে পারছে না, খুলতেও পারছে না হাতের 

কাগজ। অভিনয় করা৷ তো একেবারেই অসম্ভব! তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 

কিছু বলতে যাচ্ছিলাম,_-কিন্তু ইতিমধ্যেই সে হাটুর উপরে ব'সে পড়লে 

ট্রেজের ঠিক মাঝখানে এবং হু ছু ক'রে কেঁদে উঠলো । 

চারদিকে তখন হৈ-চৈ কাণ্ড। একা আমি দীড়িয়ে আছি স্থির 

নিষ্পন্দ, হেলান দিয়ে নিয়েছি পাশের পিনটার গায়ে,-নির্বাক, বিষুঢ় 
দেখছিলাম, কয়জনে মিলে তাকে তুলে নিয়ে এল বাইরে । তখন 
অনীত। এল আমার কাছে। এখানে আগে তাকে লক্ষ্য করিনি 

হঠাৎ যেন লে আকাশ থেকেই নেমে এল। মাথায় তার টুপি, গা 
ওড়না, ভাবট। এমন যে এক মুহূর্তের জন্যেই কেবল সে এসেছে। 

“আমি ওকে আগেই বারণ করেছিলাম ।”__রাগতই বলছিল ডে 

প্রত্যেকটি কথায় ঝাকানি দিয়ে, সারা মুখ তার লাল হয়ে উঠলো-_ 

“আচ্ছ] পাগলামি ! আপনার অন্তত বারণ করা উচিত ছিল । 

মাদাম আঝোগিন দৌড়ে এলেন এদিকে । বুকের উপ 

সিগারেটের ছাই”_- 
“ওঃ কী সাংঘাতিক 1” তিনি হাপাচ্ছিলেন আর হাত কচলাচ্ছিলেন 

থালি। তার আর একটা অভ্যাস ছিল-__মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে কথ 

বল] । “এ কি ভয়ানক কথা ! তোমার বোনের এই অবস্থায়*''ছেলে হবে'- 

হাত্জোড় ক'রে রলছি বাধা, লক্ষী বাবা, শিগগির নিয়ে যাও একে 1”: 
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ভয়ানক হাপাচ্ছিলেন তিনি, পাশেই দাড়িয়ে তার তিন মেয়ে, 

দেখতে ঠিক মায়ের মতোই ! ভয়ে তারা জড়োসড়ো হয়ে আছে, 
তাকিয়ে আছে অভিভূতের মতো” তাদের সামনেই যেন ধরা 
পড়েছে কোনো খুনী আনামী! কী লজ্জা, কী অপমান! অথচ 
এই সম্বান্ত পরিবারই নাকি সারা জীবন যুদ্ধ ক'রে মরছে কুনংস্কারের 
বিরুদ্ধে। তাদের বিশ্বাস, মানবজাতির সমস্ত কুসংস্কার ও তুলভ্রাস্তি 

শৃংখলাবদ্ধ হয়ে আছে তাদের এ তিন-মোমের বাতিতে, মানের, তেরো 

তারিখে, আর নিক্ষলা মোমবারেই মাত্র ! 
“অনুরোধ করছি বাবা, হাত ধ'রে বলছি”_-মাদাম আঝোগিনের 

ওষ্ঠ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে__“এক্ষুণি বাড়ী নিয়ে যাও একে,' ওঃ কী 

সাংঘাতিক, কী ভয়ানক !” 

€ আহার! ১ 
আমার বোন ও আমি হেঁটে চলেছি রাস্তা ধ'রে ; আমার কোটটা 

দিয়ে ঢেকে দিয়েছি তার দেই । পিছনের রান্তায় আলে! নেই, পথিকদের 

এড়িয়ে আমরা তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছি ঠিক পলাতকের মতো । 

'এখন আর কাঁদছে না নে, শুফ চোখে আমার মুখে চেয়ে আছে। 

কার্পোভ্নার ওখানে তাকে নিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আশ্চর্ধ, এই বিশ 
মিনিটের মধ্যেই আমরা.ভেবে নিলাম আমাদের সমস্ত ভবিষ্যতের বূপ। 
প্রত্যেকটি বিষয় আলোচনা ক'রে আমরা ভালোভাবেই বুঝে নিলাম 

এটা স্থির কথা, এই শহরে থাকবো ন! আর, আয় একটু বাড়লেই 
চলে যাব আর এক জায়গায়) প্রায় ঘরেই ঘুমুচ্ছে সরাই,. কোথাও 
চলেছে তাস খেলা'! আমরা স্বণা করি এদের, এদের ভয় করি । আমরা 
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আলোচন] করছিলাম, সমস্ত ধনী ও সম্মানিত পরিবারবর্গের জীবনধাব! 

কী স্থল জঘন্ত, কী নীচ! আজ কী রকম আতকে উঠলে! আমাদের 
এই নাট্য-শিল্পীর দল ! বারবারই প্রাণের মধ্যে এই প্রশ্ন মাথা ঠুকে 
_মরছিল__এইসব মূর্খ অলন শঠ ও ঠগের দল কুরিলোভকার যত 
অন্ধ অজ্ঞ ও মাতাল কিষাণদের চেয়ে কোন দিক থেকে শ্রেষ্ঠ? পশুর 

চেয়েও অধম নয় তার! কিসে? তাদের অভ্যস্ত অন্ধ জীবনেও যদি নতুন 
কিছু এনে হঠাৎ উপস্থিত হয়, তারাও তে। ঠিক অমনিই ত্বাংকে ওঠে। 

ও£, আজ যদি বোনকে আমাদের বাড়ীতে পড়ে থাকতে হ'ত, কী 

দুর্দশাই না ছিল তার কপালে ? 
কী অসহা ছুঃখই পেত নে বাবার কথায়, পরিচিত লোকের 

অর্থযুক্ত আনাগে।নায়? মনে মনে আমি একে দেখলাম নেই ছুঃহ 

ছবি। সংগে সংগেই আমার নামনে জেগে উঠলো আমারই পরিচিত 
সব আত্জন-যারা তাদের আত্মীয়দের হাতেই দিন দিন ভোগ 

করছে জীবন্ত মৃত্যু; মনে পড়লো উৎপীড়নের চোটে পাগল-হয়ে- 
যাওয়া! দেই কুকুরগুলিকে, আর ভীরু চডুইগুলিকে-_ দুষ্ট, ছেলেরা 

যাদের পাখা৷ একটা একটা ক'রে ছিড়ে ছিড়ে জ্যান্তই মেরে ফেলেছিল। 

মনে পড়ে, তাদ্দের সেই অনহায় ছটফটানি, করুণ আর্তনাদ! শৈশবে 

দেখা এমনি আরো কত যন্ত্রণার ছবি! হঠাৎ আমার মনে হ'ল, 

এই শহরের ষাট হাজার লোক বেঁচে আছে কি জন্যে; কি জন্মে পড়ে 
তাঁরা ধর্মবাণী, কেন করে প্রার্থনা, কেন পড়ে নানারকম জ্ঞানগর্ভ বই- 
পত্রিকা! এতদিনের এত বাণী, এত ল্রেথা দিয়ে লাভ হ'ল: 
কী,_-এখনো যদি তাদের আচ্ছন্ন ক'রে দাড়িয়ে থাকে মৃত্যুষয় অন্ধকার, 
€জগে থাকে বিদ্বেষ বিষ? একজন দক্ষ মিস্ত্রী ঘর তৈরী ক'রে ক'রেই 

ৰুড়ে। হয়ে যায়, অথচ মৃত্যুর দিন পর্যস্তও নে গ্যালারিকে বলে গেলাডি? 
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তেমনি ঠিক সর্বত্রই । এই ষাট হাজার লোঁক পড়ে আসছে, শুনে 
আনছে সত্য সততা প্রেম ও ম্বাধীনতার বাণী,-তবু একটানা 
প্রবহমান সেই মিথ্যা কথা অত্যাচার আর অবিচারের কালো 
শ্বোত! স্বাধীনতাকে দেখে তারা ভয়ের চোখে, দেখে বিষম শত্রর 
মতো ! 

বাড়ী পৌঁছেই আমার বোন বললো-_“ভবিষ্কতের পথ আমার 
নিদিষ্ট হ'ল আজ। এর পরে আর সেখানে যাওয়া যাবে না। ভালোই 

হ'ল! আমার প্রাণটা সত্যিই হাল্কা হয়ে গেছে।” 
শিগগিরি শুতে গেল সে। তার চোখের পালকে অশ্রুবিন্দৃ, 

কিন্তু মুখের ভাব শাস্ত। একটি গভীর ঘুমে শান্ত হয়ে রইলো সে। 
দেখেই বোঝা যায়, প্রাণ তার হাল্কা হয়ে গেছে, পরিপূর্ণ শাস্তিতে 
বিশ্রাম করছে সে। অনেকদিন পরেই এমন স্থথে ঘুমুচ্ছে সে। 

এবার স্ুুকু হ'ল আমাদের দুজনের জীবন। সব সময়ই গুনগুন 

ক'রে গান গায় সে, বলে যে ভারী স্খে আছে। তার জন্টে 
আনা বইগুলি না-পড়া অবস্থায়ই পড়ে থাকে, আমি লাইব্রেরীতে 

ফেরৎ দিয়ে আনি । দিনরাত ব'সে বুনতে থাকে সে অলস স্বপ্নজাল» 

বলে তার অনাগত জীবনের ভাবনার কথা । মাঝে মাঝে কখনো বা! সে. 

আমার জামা কাপড় রিপু করে ব। রান্নাবান্নায় সাহায্য করে। 

সবসময়েই গান গায় অথব। তার ভ্াপ্িমিরের কথা বলে,_কী 
বুদ্ধিমান সে, কেমন চতুর, কী স্থন্দর তার আদব কায়দা । কী দরদ অথচ. 
কী গভীর তার জ্ঞান! আমিশুধু সায় দিয়ে যাই__যদিও আজকাল আমি 
তার ডাক্তারকে পছন্দ করি না। আমার বোন কোনো! কাজে ঢুকে স্বাধীন 
জীবন চালাতে চায়। প্রায়ই বলে সে, শিক্ষত্থিত্রী বা ধাত্রী হবে,_- 
শরীরটা একটু সারলেই হয়) বাসার ধোয়ামোছ। কাজ নিজেই করতে 
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পারবে নব। এর মধ্যেই সে তার খোকাকে ভালোবেসে ফেলেছে। 

এখনো নে তার কোল জুড়ে আনে নি বটে, কিন্তু আগেই জানে নে, 

-কেমন তার চোখ, কেমন সুন্দর কচি কচি হাত ছুটি, কেমন সুন্দর 

ফিক ফিক ক'রে হাসবে নে। শিক্ষা বিবয়ে কথ। বলতে ক্রিওপাত্র। 

ভালোবানে আজকাল এবং যেহেতু তার ভ্াদিমিরই পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
ব্যক্তি, তাই শিক্ষা-উদ্দেশ্টে তার নমস্ত সমালোচনাই একটিমাত্র প্রশ্নে 
এনে দীড়ায়,_খোকাকে কী ক'রে তার বাবার মতে। ক'রে গড়া যায় ? 

কথা আর কথা, তার কথা আর থামেই না। প্রত্যেকটি কথায়ই ৫ 

খুশি হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে আমারও অবশ্থটি আনন্দ হয়। জানি ন। 

কেন। 

সম্ভবত, তার স্বপ্রালুতা নেমে এসেছে আমারও জীবনে; আমি 
পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছি, ভেনে চলেছি শ্বপ্ন-সায়রে । কোনে কাজ 

«নেই হাতে, সন্ধ্যেবেলা পায়চারি করি ক্লান্ত দেহে, আর মাশার কথ। 

রলি শুধু 

বোনকে বলি__“তুমি বলো, ফিরে আনবে না লে? আনবে আনবে 

মন কিন্তু বলছে,-বড়দিনের ছুটিতে দে আপবেই, এর বেশী দেরী 

করবে না। ওখানে কী বা করবে আর ?” 

“তোমার কাছে চিঠি দেয়নি যখন, সোজাই বোঝা যাচ্ছে শিগগিরই 
ফিরছে নে।” 

“ত| ঠিক ।”__ নায় দিই, যদিও ভালো! করেই জানি আমি আমার 

মাশা আর ফিরে আবে না। 

তাকে ছাড় সারা ছুনিয়া আমার শুন্য মরু! নিজেকে এখন 

আর ভুলিয়ে রাখতে পারি না, অন্তকেও ভুলিয়ে রাখ! সম্ভব নয়। 

আমার বোন আছে তার ডাক্তারের প্রতীক্ষায় আমি মাশার 
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দু'জনেই সবসময় আলোচনা করি, হাঁসি, _কার্পোভ্নাকে ঘুমুতে 
দেই না! পর্ধস্ত ! উহ্ুনের ধারে শুয়ে নে বিড় বিড় করতে থাকে £ 

“উন্ননটায় আজ শো? শে শব্ধ না হয়ে শী শা শব্ধ হয়েছে । 

এ তো ভালে! নয়, মোটেই ভালো নয়, নিশ্চয়ই একট অমঙ্গল হবে 1” 
এক পিওন ছাড়া কেউই আসে না আমাদের কাছে, মে এসে 

বোনকে ডাক্তারের চিঠি দিয়ে যায়। মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেল! প্রকোফি 
আনে, একটা কথাও না বলে আমার বোনের দিকে তাকিয়ে থাকে, 

শুধু, তারপর চলে যায়। 

বাইরে রান্নাঘরে আসতে আনতে প্রকোফি বলে,__“প্রত্যেকেরই 

একটা নিয়মকান্থন আছে, তা৷ খেয়াল থাকা উচিত। অহঙ্কারে কেউ, 

যদি মে কথা ভূলে যায় তো চোখের জলে ভাসবে সে” । 

“চোখের জলে ভাবে” কথাটা পে খুবই বলে থাকে । একদিন, 
বড়দিনের ছুর্টিতেই__সে আমাকে তার মাংসের দোকানে ডেকে নিয়ে 
গেল, নে আমার সংগে এমন কি করমর্দন করাও দরকার বোধ করলো'' 

না,__-ে বললো আমার সংগে নাকি তার জরুরী কথাবাতণ আছে ।' 

ভোদকা আর তুষারের চোটে মুখ তার লাল, ঠিক তার পেছনেই 
দাড়িয়ে নিকোল্কা। ছেলেটার চেহারা আস্ত একটি গুগ্ার মতো. 
হাতে রক্তমাখা একট! ভোজালি ! 

“একটা কথ! আপনাকে বলতে চাই,” প্রকোফি বলছিল-- 

“এরকমভাবে তো চলা আর সম্ভব নয়, কারণটা নিজেই বুঝতে 
পারছেন। লোকে এই আপনাদের বা আমার্দের কাউকেই ভালো বলকে 

না। মা নিজে লজ্জায় কিছু বলতে পারে ন!। দেখুন, আপনার বোনকে 

মার ফোথাও স'রে যেতে হবে,তার যা অবস্থা,-দেখুেন আর 

শারবো না আমি,ার চাঁল5লনই আমি বরদাস্ত করি না! 
[ঝলেন?” 
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বুঝলাম, ওর দোকান থেকে চ'লে এলাম। সেদিনই বোনকে নিয়ে 
এলাম রাদিশের ওখানে । গাড়ী ডাকার পয়সা নেই, পায়ে হেঁটেই 

যাচ্ছিলাম। আমার পিঠে মালপত্তরের একটা বোবা । আমার 

বোনের হাতে কিছুই না দিলেও বারবার সে কাশছিল আর হাপাচ্ছিল,. 

বারবারই জিজ্ঞেস করছিল,_-“আর কতো দূর?” 

( উনিশ ) 

শেষপন্ত মাশার চিঠি এল £ 

“প্রিয় মিজেইল, বুড়ো চিত্রকরের নম্বোধনে “ভালোমানুষটি', তুমি 

স্থখে থাকো। বাবার সংগে আমেরিকায় যাচ্ছি আমি প্রদর্শনীতে ; 

কয়েকদিনের মধ্যেই দেখতে পাবে সমুদ্র, ছ্যুবেত্ঙ্সিয়া থেকে কতা?রে, 

ভাবলেও গ! রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! অতল গভীর সে ব্যবধান_- 

সীমাহার! আকাশের মতে। ! আমার একমাত্র নাধ মেখানে মেলে দেবো 

মুক্ত খুশির ডানা । বিজয়িনীর হাওয়া লেগেছে আমার গায়ে, আমি 

পাগল,_-তুমি তো! দেখতেই পাচ্ছে! কীরকম আবোল-তাবোল ব'কে 

যাচ্ছি। প্রিয়, তুমি এত ভাল, আমায় তুমি স্বাধীন ক'রে দাও, 

তাড়াতাড়ি খুলে দাও বাধন-_যে বাধন তোমার সংগে এধনে। আমাকে 

বেধে রেখেছে । তোমার নংগে পরিচয় আমার জীবনে এনেছে ন্বর্গের 

আলো, উজ্জ্বল ক'বে দিয়েছে আমার জীবন। কিন্তু, তোমার স্ত্রী 

হওয়াটাই ভূল হয়েছে আমার | তুমি নিজেও তা বুঝতে পারো৷। লেই 

ভুলের চেতনায় আজ আমি ক্লিষ্ট আজ তোমার ছুটি হাত ধ'রে বলছি, 

হাটু গেড়ে মিনতি করছি, ওগো আমার দরদী বন্ধু, সাগর পাড়ি 

দেবার আগেই, তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি টেলি ক'রে দাও, 
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তোমার আমার ছুজনেরই ভূল শুধরে দাও, আমার ভানা থেকে 

খুলে দাও এই পাষাণভার। বেশী নিয়মমাফিক আবেদন পাঠাতে বারণ 
করেছেন বাবা, তিনি নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। কাজেই, 

এবারে আমি ডান! মেলে দিতে পারি,_যে দিকে খুশি? তুমি নিজেই 
বলছে! তো? আঃ, কী চমৎকার ! 

“হ্খী হয়ো তুমি, ভগবান তোমার ম্ঙ্গল করুন। পাপী মান্য 

আমি। তবে ভালোই আছি, ছু"হাতে টাকা উড্ভোচ্ছি__যেমন খুশি । 

ভগবানকে আমার বারংবার ধন্যবাদ, আমার কোনে। সন্তান না থেকে 

বেঁচে গেছি আমি। গান গেয়ে প্রশংসা পাচ্ছি,_কিন্তু এ শুধু মোহ 

নয়_এই আমার স্বর্গ, আমার শান্তির নীড়! রাজা ডেভিডেব 

আংটির উপরে খোদাই ছিল একট। বাণী-__“নবই চ'লে যায়।” মন 

খারাপ থাকলে এই কথ! কটিই মুখে হানি ফিরিয়ে আনে, মুখে হানি 
থাকলে মন খারাপ হয়ে যায়। আমিও এরকম একটা আখটি করেছি-_ 
এবং এই কবচই আমাকে দূরে রাখে সমস্ত রকম মোহ থেকে। সবই 
চ'লে যায়, জীবনও । কী মার চাই? অথবা কী আর চাই, একমাত্র 

স্বাধীনতা ছাড়া! কারণ, স্বাধীন হ'তে পারলে কেউ কিছুই চায় না,_ 

না, কিছুই না! খুলে দাও বাধন, ভেঙে দাও বাধা । তোমাকে ও 
তোমার বোনকে আমার ভালোবান! জানাচ্ছি ৷ ক্ষম। করো, ভুলে যাও 

তোমার মাশাকে |” 

আমার বোন শোয় একঘরে, আর কতকটা সুস্থদেহে রাদিশ শোধ 

অন্ত একঘরে । চিঠিটা যখন পেলাম আমার বোন আলগোছে উঠে 
গেল রাদিশের ঘরে ও রাদিশের কাছে বসে গল! ছেড়ে বই পড়তে 
লাগলো । রোজই নে তাকে প'ড়ে শোনায় অষ্টোভক্ি বা গোগোল। 

নির্দি্ একট] জায়গায় বরাবর চোখ রেখে শুনতে থাকে রাদিশ, ভুলেও 
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হাসে ন। কখনে?; নবপময়েই লে মাথা নেড়ে নেড়ে বিডবিড় করতে 

খাকে আপনমনেই__ 
“যে কোনে কিছু ঘটতে পারে, যে কোনো কিছু 1” বইতে যদি 

কুৎসিত বা অশোভন কিছু চিত্রিত হয় তো! আঙ্গুলট। সে জায়গায় ঠেলে 

ধ'রে হিংস্ভাবেই সে বলতে থাকে, 

“এই, ফের আবার মিথ্যে কথা, এা, মিথ্যে কথ। বলছে!” 

নাটকের উপরে তার গভীর আগ্রহ; তার বিষষবস্ত, মূলনীতি, তাৰ 
জটিল অংশ-যোজনাই তাকে মুগ্ধ ক'রে রাখে। প্রস্থকারের নামোল্লেখ 
করে না সে কখনো_বলে “লোকটি”। “কী চমৎকার লিখেছে 
লোকটা ।” 

আমার বোন ধীরে ধীরে আর এক পৃষ্ঠ! পড়ে আর পড়তে 
পারলো না? তার স্বর ধ'রে এলেছে। রাদিশ তাব হাতটা হাতে নিয়ে 

শু ওঠ নেড়ে নেড়ে অস্ফুট ভাঙা স্বরে বলে ঃ 
“সাধুর আত্মা শুভ্র, আয়নার মতো মস্থণ, কিন্ত পাপীর প্রাণ পাষাণের 

মতো। সাধুর প্রাণ পরিষ্কার তেলের মতে, কিন্তু পাপীর প্রাণ 
আলকাত.রা'। শ্রম আছে, দুঃখ আছে, রোগ আছে জীবনে । যে 

শ্রম করে না ও ছুংখ পায় না, স্ব্গেও যায় না সে! ধনী, ভূড়িওয়াল!, 
অত্যাচারী বা স্দখোরের দল শান্তি পাবে না স্বর্থবাজ্য তাদের জন্য 

নয়। পোক। খায় ঘাস, মরচে খায় লোহা” 

“মিথ্যা কথা খায় আত্মাকে !”_-আমার বোন হেনে ওঠে। 

আবারো আমি চিঠিটা পড়ছিলাম, ঠিক তখনই বাড়ীতে একটি সৈন্য 
এসে ঢুকলো; সপ্তাহে দু'বার ক'রে সে স্ুগদ্ধিমাখা ফরানী কুট, 
ও মাংস নিয়ে আসে। সে এক অচেনা হাতের দান। কোনো কাজ 

নেই। দিনের পর দিন শুধু বসেই আছি বাড়ীতে ॥। সম্ভবত যে 
৪ 
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আমাদের ফরাসী রুটি পাঠিয়েছে সে জানে আমাদের নিদারুণ কষ্টের 
কথা । 

শুনতে পাচ্ছিলাম, আমার বোন টসন্যটির সংগে কথা বলছে ও 
খুশিতে হাসছে । তারপর ০ এসে শুয়ে শুয়ে কিছুটা রুটি খেলো ও 

আমাকে বললে। : ও 

“তুমি যখন চাকুরী নিতে চাইলে না, হতে চাইলে চিত্রকর,_ 
অনীতা ও আমি বুঝেছিলাম যে ঠিকই করছো তুমি; কিন্তু দে কথা 
মুখ ফুটে বলতে সাহস পাইনি । বলো তো, আমাদের ভাবনার টু'টি. 
টিপে ধরে কে? এই ঘঅনীতার কথাই ধরো, সে তোমাকে প্রাণের 

মতো ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে,_জানে তোমার জীবনধারাই ঠিক। 

আমাকেও সে ভালোবাসে বোনের মতে, জানে ঠিকই বেছে নিয়েছি 

আমার চলার পথ, এমন কি আমার জীবন তার কাছে ঈধার বস্ত্র! 
কিন্ত আমাদের সংগে দেখা করতে বাধে তার, সংকোচ হয়, ভয়ও 

হয়!” 
বুকের উপর ছুই হাত চেপে ধ'রে আবেগভরে সে বলতে লাগলো £ 

“সত্যি, তোমাকে সে যে কী ভালোবাসে, _একবারো বুঝতে যদ্দি! 
আমি ছাড়া কারে! কাছে লে মনের কথ! খুলে বলেনি-_-তাও বলেছে খুব 

গোপনে, অন্ধকারের আড়ালে । বাগানের একটা অন্ধকার বীঘিপথে 

এসে ফিদ্ ফিস্ ক'রে বলতে লাগলে! মে,__তুমি তার বুকের মানিক। 
দেখবে তুমি, কখনোই আর নে বিয়ে করবে না”_সে ষে সত্যিই 
ভালোবাসে তোমাকে ! তার জন্য দুঃখ হয় না তোমার ? 

যা। 

“সে-ই রুটি পাঠিয়ে দিয়েছে । সত্যি, অদ্ভুত মেয়ে মে” কেন এত, 
লুকোচুরি? আমিও একদিন অছুত ছিলাম, ছিলাম বোকা! আজ 



১৩১ আমার জীবন 

কিন্তু পেরিয়ে এসেছি সেই সব দিন, কাউকে দেখেই আর আজ আ্বাংকে 

উঠি না। ভাবি 1খু শ নিজেকে মেলে ধরি আপন খুশিতে; সত্যি 
সখী আমি! বাড়ীতে ছিলাম যখন, জানতাম ন। স্থখ কী জিনিষ; 

আজ আমি রাণীর সংগেও আমার বতণ্মান জীবন বিনিময় করতে 
চাই না!” 

ডাক্তার ব্লাগোভো৷ এসে উপস্থিত হ'ল। ডাক্তারী উপাধি নিয়েছে 

নে, তাব বাবার সংগে এখন সে আমার্দের এই শহরেই থাকে । কিছুটা 
বিশ্রাম নিচ্ছে, আবার নাকি পিট।র্সবার্গে যাবে । এবারে সে রোগ- 
প্রতিষেধক বিষয়ে গবেষণ! করতে চায়, তার একট। বিষয় বোধহয় কলের।। 

বিদেশে যাবে সে শিক্ষা! সম্পূর্ণ কবতে, তারপরে হবে প্রফেসর । সৈম্ত- 
বিভাগের কাজ ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিয়েছে নেতাই পোষাকও 

বদলে গেছে। এখন পরে সে পুরে! ট্রাউজার ; কোট, চমৎকার গলাবন্ধ, 
এবং লাল নিক্কের রুমাল! তাকে দেখে আমার বোন খুক 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে! আমার মনে হয় ব্লাগোতে৷ এনব পরে ফ্যাসান 

করার জন্যেই, বুকপকেট থেকে রুমালটা সে ঝুলিয়ে রাখে একটুখানি ! 
একদিন কোনো কাজ ছিল না হাতে, আমার বেন আর আমি ব'সে 

বসে গুণলাম কতোগুলি 'স্থ্যট' দেখেছি তার ;__কম্পক্ষে দখট! হবেই ॥ 

আগের মতোই আমার বোনকে সে এখনও ভালোবানে, কিন্ত তাকে 

পিটান'বার্গ নিয়ে যাবার কথ! বলেও বলে ন। একবার,_এমন কি ঠাট্টা 
করেও নয়। শ্রাণে বেচে থাকলে আমার বোন ও তার সন্তানের যে 

কী দশ। হবে-__ভেবে ভেবে আমি কোনো কূল-কিনারা পাই না। দিন 
রাত আমার বোন ব'লে ব'সে শুধু স্বপ্নের জাল বুনে চলে; ভবিষ্যতের 
কোনে ছুর্ভাবনা সে রাজ্যের ত্রিসীমানার বাইরে। বোন বলে» 
যেখানে খুশি চ'লে যেতে পারে তার ডাক্তার, এমন কি তাকে ফেলে 
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রেখেও! সেস্থুখী হ'লেই হয়। বা হয়েছে, সেই তার নিজের পক্ষে 

যথেষ্ট। 

প্রত্যেকবারই ডাক্তার এসে তাকে ভালোভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখে, 

কাছে থেকেই তাকে দুধ ও ব্রা্ডি খাইয়ে দেয়। আজো! সে তার দেহট! 

পরীক্ষা ক'রে নিজহাতেই একগ্লান ছুধ খাইয়ে দিল। 
“এই তো, লক্ষ্মী মেয়ে 1” গ্লানটা হাত থেকে নিয়ে বললে সে-_ 

“এখন থেকে বেশী কথা বলতে পারবে না; দিনরাতই তে। খই ফুটছে 

তোমার মুখে । একটু চুপ ক'রে থাকবে তো1।” 
বোন হানছিল। এবার ডাক্তার এল রাদিশের ঘরে, আমি 

ছিলাম সেখানে । আমার ঘাড়ে সে নক্ষেহে একট! চাপড় মেরে রোগী 

রাদিশের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললো, 

“কেমন আছো বুড়ো ?” 

“দেখুন,” রাদিশ আন্তে আস্তে বলছিল--“দেখুন, আমার 

একটা নিবেদন আছে। মান্থষের ধর্মভয়ও তো! আছে একটা .***** 

সবাইকেই তে মরতে হবে-"খাটি কখ! খলি যদি...“র্গে স্থান হবে ন। 

আপনার ৷” 

“তা কি আর করা যাবে ?__বিদ্রপভরেই উত্তর দিল ডাক্তার-_ 
“নরকেও তো থাকতে হবে কাউকে ! জায়গাটা একেবারেই শূন্য পণড়ে 

থাকবে, কি বলো ?” 

হঠা আমার চেতনার মধ্যে সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল; 

€ে যেন এক ছুস্বপ্ন !_-শীতের রাতে আমি যেন দাড়িয়ে আছি 

কসাইখানার আডিনায়, পাশেই ছুর্ন্ধ-দেহ প্রকোফি। এই ছুন্বপ্ন থেকে 

জেগে উঠবার জন্তে চোখ রগড়ালাম, তবু মনে হ'ল আমি এবারে যেন 
গভর্ণঝের লগে দেখা করতে যাচ্ছি! এরকম বিভ্রান্ত দশ] আজ পর্স্ত 
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আমার কোনোদিনই হয়নি তো! এই সব অদ্ভুত অবচেতন স্বৃতির 
আনাগোনা__সম্ভবত আমার জায়ুর ক্লান্তি বশতই হবে। 

এই ছুঃস্বপ্র থেকে জেগে উঠে দেখি, আমি আর ঘরে নেই, রাস্তায়, 
ডাক্তারের সংগে দাড়িয়ে আছি একট। ল্যাম্প-পোষ্টরের কাছে। 

“সত্যিই খুব ছুঃখের কথা, খুবই ছুঃখের 1” ডাক্তার বলছিল, 
তাঁর গাল বেয়ে নামলে! ছুটি অশ্রধারা। “হাপিখুশিতেই আছে তোমার 
বোন, প্রাণে জেগে আছে আশা, কিন্তু তার অবস্থাটা সত্যিই কী 
করুণ! তা বুবতে পারো । তোমাদের রাদিশ ত্বণা করে আমাকে, 
বলতে চায় যে ভদ্রলোকের মতো! ব্যবহার করিনি আমি । তার দিক 

থেকে ঠিকই বলেছে সে, কিন্ত আমারও তো একটা দিক আছে। 
এইনব স্বৃতি কখনে। তুলতে পারবো না আমি । ভালো না বেসে কেউ 

পারে না; ভালোবাসা উচিত, বলুন উচিত নয়? ভালোবাস! ছাড়া 
জীবনই যে নিরর্৫থক। যে ভালোবানাকে মনে করে বিপদের মতো, 
এড়িয়ে চলে ভালোব।নাকে, নে কখনই স্বাধীন নয় ।” 

ক্রমে ক্রমে এল সে অন্য প্রসংগে, বলতে লাগলে! বিজ্ঞানের 

কথা-__-তার ডাক্তারী প্রবন্ধটা পিটার্নবার্গে খুবই প্রশংনা পেয়েছে__ 
সেই সব কথা । নিজের কথা নিয়ে ভেসে চললো সে,_আমার বোন, 
বা আমি, বা এই একটু আগের তার নিজের ব্যথা-_এর কিছুই আর 
তার মনে রইলো না। তার কাছে জীবনট] হ'ল অফুরন্ত বৈচিত্র্যের 
ভাগার! মাশারও আছে সাধের আমেরিকা, আর আংটির উপরে 

খোদাই করা তার জীবনবাণী £ “সবই চলে যায়।” ডাক্তারের আছে 
ডিগ্রী আর প্রফেসরের সম্মানের আলন। কিন্ত আমি আর আমার 

বোনই পড়ে থাকবে! পুরোনো দ্রিনের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে, এক! 

একা অনহায় ! 
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ডাক্তারকে বিদায় জানিয়ে ল্যাম্প-পোষ্টের কাছে এসে আবারো 

পড়তে লাগলাম তার চিঠিটা । আর ছবির মতো৷ মনে পড়তে লাগলো 
সব। সেদিন বসন্ত-প্রভাতে আমার কাছে “মিলে এল মাশা, শুধু 
জ্যাকেটটা গায়ে দিয়েই শুয়ে রইলো! আমার পাশে । তখন দেখাচ্ছিল 

তাকে কিষাণ মেয়েলোকের মতোই সহজ সরল। আর একবার 

ভোরবেল! নদী থেকে জাল টেনে তুললাম ছুজনে মিলে, নদীর পাশের 
উইলো গাছ থেকে গায়ে শিশির পড়তে লাগলো টপ টপ. ক'রে, 
আর হাসছিলাম আমরা '.-*"" 

গ্রেট দ্বারিয়ানস্কি স্রাটে আমাদের বাড়ীট! অন্ধকার । ছোটবেলার 

মতোই পিছন দিক দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে এলাম রান্নাঘরে, সেখান 
থেকে একট আলো! নিতে হবে । কেউ নেই। বাবার প্রতীক্ষায় ষ্টোভট। 

হিসহিস্ করছে শুধু। কে এখন বাবাকে চা বানিয়ে দেয় ?-_বাতিটা! 
নিয়ে চালা ঘরটায় এসে পুরোনো খবরের কাগজ দিয়ে একট বিছানার 

মতো! বানিয়ে নিলাম। আগের মতোই দেয়ালের হুকগুলি জেগে 
আছে নিষেধ অঙ্গুলির যতো, তাদের ছায়! কাপছে দেয়ালে দেয়ালে । 

হিমার্তরাত। আমার বোন এখনি রাতের খাবার নিয়ে আসবে, 

কিন্তু তখনি হঠাৎ মনে পড়লো, কুগ্রদেহে পড়ে আছে সে রাদিশের 

ঘরে। কী আশ্চর্য, দেয়াল টপকিয়ে এসে শুয়ে আছি এই ঠাণ্ডা চালা 

ঘরে ! সমস্ত কিছুই যে আমার চোখের সামনে গোল পাকিয়ে গেছে। 
রান্নাঘরের ঘণ্টা! বেজে উঠলো ঠং ঠং! ছোটবেল। থেকে কতবার 

শুনেছি! আধথিন্যা আমাকে দেখেই কেদে ফেললে! 
“আমাদের খোকা, মাণিক। ওঃ ভগবান !1”-_-জানলায় কাছে 

ভোদকায়-ভিজানো জাম কললীতে ভর1। পৃরো এক কাপ নিয়ে পিপাসার 
চোটে এক চুমুকেই সব গিলে ফেলে আখিশ্ঠার হাতে দিলাম। 
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ঝকঝকে পরিষ্কার রান্নাঘর থেকে একটা মিষ্ট গন্ধ আসছিল। 

এগন্ধ আর ঝিঝির ঝংকার ছোটবেলায় আমাদের টেনে নিয়ে 

আলতো রান্নাঘরে, মনে তখন জ'মে উঠতো বরূপকথ। শোনার নেশ]। 

“ক্লিওপাত্রা কোথায় 1” আখিন্তা মৃদুস্বরে জিজ্ধেন করলো, দম যেন 

তাঁর রুদ্ধ হয়ে এসেছে_-“তোমার মাথায় টুপি নেই কেন? তোমার 
বৌ নাকি পিটার্সবার্গে ? 

আমাদের মায়ের সময়ের ঝি এই আখিন্যা,_একসময় ক্লিওপাত্রাও 
আমাকে চান করাতো, খাওয়াতো। তার কাছে এখনেো। আমরা যেন 

সেই ছেলেমানুষ, আমাদের একটুখানিক ভালোমন্দ নিয়ে সে কত 

দুশ্চিন্তা করতে থাকে । এই নিঝুম নিঃ:সংগ রান্নাঘরে কমে সে বলতে 

লাগলো তার এতদিনকার কত ভাবন।র কথা! সে বলছিল 

'যে ডাক্তারকে বাধ্য করা যায় ক্লিওপাত্রাকে বিয়ে করতে, শুধুমাত্র ভয় 
দেখাতে হবে আচ্ছা রকম। বিশপের কাছে ঠিক মতো আবেদন 
করতে পারলে প্রথম বিয়েটা তিনি বাতিল ক'রে দেবেন। তারপর, 

ছ্যুবেত ক্সিয়াটা বিক্রী ক'রে দেওয়াই এখন বুদ্ধিমানের কাজ,__বৌকে 
জানানো বোকামি মাত্র। এবং টাকাটা আমার নিজের নামেই 

জমা রাখা উচিত ভালো একটা ব্যাস্কে। তারপর বললো যে, আমি 

আর আমার বোন যদি বাবার পায়ে প'ড়ে ঠিকভাবে ক্ষমী চাইতে 
পারি, তিনি হয়তো ক্ষমী করতে পারেন "ভগবানের কাছে এজন্তে 

আমাদের একবার প্রার্থনা করা উচিত। 

“এলে বাছা! গুর কাছে গিয়ে বলো ।”_-বাবার কাশি শুনতে 

পেয়েই বললো! সে__'যাও বলো গে সব, মাথা মুইয়েই প্রণাম করো, 

মাথাটা তাতে খসে পড়বে না।” 

ভেতরে এলাম। টেবিলে বসে বাবা একটা গ্রীন্মবাসের নক্মা 
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স্াকছিলেন। ছোট তার জানালা, চুড়োটা৷ অদ্ভুত রকম বিশ্রী!) 
সামনে এগিয়ে স্থিরভাবে দাড়িয়ে থেকে আকাটা দেখছিলাম । বাবার 

কাছে কেন যে এনেছিলাম জানি না, কিন্তু মনে ছিল তার সেই শু 
মুখ, শীর্ণ গলা । দেয়ালের উপরে তার রুগ্ন ছায়া দেখে বুকের ভেতরটা 
কেমন ক'রে উঠলো, ইচ্ছ। হ'ল বাবার গল জড়িয়ে ধরি, পায়ে পড়ে 
ক্ষম। চাই ,_কিন্ত তার গ্রীক্মাবানের অন্ধ জানাল] ও বিশ্রী চিলেকোঠ৷ 
দেখেই আমি থেমে গেলাম । 

“ভালে! আছেন ?” 

আমার দিকে একবার তাকিয়ে তিনি আবার তার চিত্রাংকনে 

মন দিলেন। “কি চাও এখানে ?-একটুকাল পরে জিজ্ঞেস করলেন। 

“বোনের খুব অস্থখ, বেশীর্দিন আর বাঁচবে না।”__ আমার গলার 

তব শে।নাচ্ছিল কেমন ফাপা। 

“আচ্ছা! 1'- দীঘশ্বান ফেলে বাবা চশমাট। খুলে রাখলেন টেবিলের 
উপর-_“যেমন কর্ম তেমন ফল।” “যেমনি কর্ম-__এবার দাঁড়িয়ে উঠে 

আ'বারে! বললেন_-“তেমন ফল” । ঠিক ছুবছর আগে তুমি এনেছিলে 
একবার এবং ঠিক এখানে বসেই তোমাকে অনুরোধ ক'রে বলেছিলাম 

তোমার ভূল শোধরাঁতে। মনে করিয়ে দিয়েছিলাম তোমার কতবব্য, 

তোমার মর্যাদা, তোমার বংশের মান-মম্মান, সেই পবিভ্রধার1 রক্ষা 
করার জন্য তোমার দায়িত্ব । শুনেছিলে আমার কথা? দ্বণাভরে পায়ে 

ঠেলেছো৷ উপদেশ, গোৌয়ারের মতো! মেতে রয়েছে! নিজের মিথ্যা মতবাদ 

নিয়ে। সবচেয়ে সাংঘাতিক, ভূমি তোমার বোনকে পধন্ত অধঃপাতে 
টেনে নামিয়েছ। তোমার সংসর্গে খুইয়ে দিয়েছো! তার নীতিবোধ» 
তার লঙ্জা-সরম। দুজনে মিলেই নেমেছো৷ এখন অধঃপাতের পথে ॥ 
দেখতেই পাচ্ছো, যেমন কর্ম তেমন ফল ।” 
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বলতে বলতে ঘরের মধ্যে তিনি পায়চারি করছিলেন । সম্ভবতঃ 

তিনি ভেবেছিলেন যে আমি তার কাছে অপরাধ স্বীকার করার জন্যেই 

এনেছি, তাই প্রথমেই ক্ষম। চাইবো! আমার ও বোনের জন্য । ঠাণ্ডা, 

ঠকঠক ক'রে কাপছিল সারা দে, ভাঙা গল! ধ'রে আসছিল, বললাম-__- 

“আপনাকেও অনুরোধ করছি, মনে ক'রে দেখুন। ঠিক এই 

জাগায় দাড়িয়েই আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম, আমাকে ভুল 

বুঝবেন না । বুঝে দেখুন, আমাদের জীবনের কা উদ্দেশ্ত ? কিন্ত তার 

উত্তরে আপনি শুধু বলতে লাগলেন পৃধপুরুষদের কাহিনী । কবে কোন 

ঠাকুর্দা লিখতেন কবিতা, আরে। কত কী! আজো! আমি নিবেদন 

করছি_-আপনার একমাত্র মেয়ে সৃত্যুশষ্যায় শায়িত, অথচ আজো 

আপনি আবৃত্তি ক'রে চলছেন সেই সব পূর্বপুরুষের জীবন কাহিনী !' 

আপনি যথেষ্ট বুড়ে। হয়েছেন, মৃত্যুর দিন এগিয়ে আসছে সামনেই, 

কাচবেন তো বড় জোর পাচ কি দশ বছর,_কিন্ত আপনার এই 

বয়সে এরকম ছেলেমানুষি মোটেই শোভা! পায় ন1।” 

“এই জন্যই কি আস! হয়েছে ?--কঠিনভাবেই তিনি জিজ্ঞেস 

করলেন; স্পষ্টতই, আমার ভর্ননায় তিনি আহত হয়েছেন । 

“নে জানিনে আমি, আপনাকে ভালোবানি আমি, সত্যিই আমি 

একাস্ত দুঃখিত যে আমরা আলাদাভাবে বান করছি ;_-তাই আপনার 

কাছে এসেছি। আমি আপনাকে এখনো ভালোবাসি, কিন্তু আমার 

বোন আপনার সংগে সমস্ত সম্পর্কই ছিন্ন ক'রে ফেলেছে। আপনাকে 

ক্ষমা করেনি সে, করবেও না । আপনার নাম শুনলে প্বস্ত সে অতীত 

জীবনের উপরে বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠে ।” 
“সে জন্য দায়ী কে?” বাবা! রাগে গর্জে উঠলেন,_“নবই তোমার 

গুণ, বদমাস 1” 
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“বেশ, মেনে নিলাম মে আমারই দৌষ।৮-_বললাম, “সবদিক 

দিয়েই আমি ভৎসনার যোগ্য । কিন্তু আপনার এই জীবন, যে জীবনের 

ভার আমাদের উপরেও চাপাতে চান আপনি-_-তাই বা কেন এত 

প্লান, এত ব্যর্থ? কী ক'রে এমনটা সম্ভব হ'ল যে, গত ত্রিশ বছর 
ধ'রে যতগুলি বাড়ী আপনি তৈরী করেছেন তার মধ্যে এমন একটা 
মানুষ জন্নালো না যে বোঝে জীবনের অর্থ, দেখাতে পারে জীবনের 

পথ। একটিও সংলোক নেই সারা এই শহরে। আপনার 

তৈরী এই বাড়ীগুলি হ'ল শয়তানের আন্তান!)_যেখানে নষ্ট হয়ে 

যাচ্ছে মা ও মেয়েরা, উতপীড়িত হচ্ছে শিশুর দল...মা, হায়রে মা 

আমার 1”__-হতাশভরে বলছিলাম, “হতভাগী বোন আমার! চারদিকেই 
ভোদক1, তাসপাশা আর কুৎসা । সারা জীবন এরই মধ্যে থাকতে 

হবে, হতে হবে জোচ্চোর বদমাস; অন্যথায় বছরের পর বছর 

নিশ্চিন্তে একে যাওয়া নক্মার পর নকঝ্সাযাতে নজরে না পড়ে 

সমস্ত বাডীর অন্তরালে জমা রয়েছে কী বিষাক্ত ক্লেদস্তূপ! একশো! 

বছরের এই শহর,_অথচ এর মধ্যে এমন একটা লোক জন্মালো ন! যে 

দেশের কাজে লাগবে । না, একটিও নয়। প্রাণের একটুখানি দীর্চ 
চেতনা দেখলেই ত নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে নির্মম ফুৎকারে । এ শহর 

তো দোকানদার, মাতাল নেশাখোর, ট্যাক্স-আদায়কারী, কেরাণী আর 

জোচ্চোরের শহর । অপদার্থ, একট] অনর্থক শহর, আজই যদি এই 

সমস্ত কিছু মাটির তলে নিশ্চিহ্ন হয় তো! ছুনিয়ার একটি প্রাণীও 

সেজন্য আফশোষ করবে না।” 

“তোমার এসব বক্তৃতা শুনতে চাই না, শয়তান”-_বাবা টেবিণ 

থেকে রোলারট। তুললেন--“তুমি মীতাঁল, ফের কখনো এ অবস্থায় দেখা 
করতে আসবে না । এই শেষবারের মতো ব'লে দিচ্ছিত_তোমার সেই 
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্রষ্টা বোনটাকেও বলবে-_আমার কাছ থেকে এক কপর্দকও পাবে না 

€তোমরা, তুমিও না, তোমার বোনও না। আমার অন্তর থেকে আমি 

উপড়ে ফেলেছি অবাধ্য সন্তানদের । তাদের অবাধ্যতা ও একগুয়েমির 
জন্য যদি তারা ছুর্ভোগ ভোগে তো ছুঃখ নেই আমার । যাও, চ'লে 

যাও, যেখান থেকে এসেছো, সেখানেই চ'লে যাও। তোমাদের দিয়ে 
ভগবান আমাকে শাস্তি দিচ্ছেন, কিন্ত আমিও এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 

হবো একান্ত আত্মসমর্পণে,__ঠিক খষিদের মতোই সান্ত্বনা পাবো আমার 

নিধাতন ও কঠোর পরিশ্রমের ভেতর ! খাটি লোক আমি,_যা বলেছি 

€তোঁমাদের কল্যাণের জন্তই । নিজের ভালো চাও তো-_চিরজীবন 

মনে রাখবে আমার এই প্রত্যেকটি কথা'-..-"[৮ 

মর্মান্তিক হতাশায় মাথা! নাড়তে নাড়তে ১'লে গেলাম । পরে যে 

কী হয়েছে আমার সে জানি না,__সেই রাতে ও তার পরের দিন। 

আমি নাকি খালি পায়ে খালি গায়ে টলতে টলতে চলছিলা'ম রাস্তা 
দিয়ে, পাগলের মতে! গান গাইতে গাইতে । আর গেছন থেকে 

তাড়। করেছিল একদল ছেলে, 

“এই নাই-মামার চেয়ে কানা-মামা, এই 1” 

(কুড়ি) 

আমার যদি একট আখটি বানাতে ইচ্ছে হ'ত তবে তার উপরে 

আমি খোদাই করাতাম 'এই কথাটা! £ “হারায় না কোনো কিছু ।” 

আমার বিশ্বান একট] ছাপ না রেখে কিছুই মুছে যায় না,_আমাদের 

প্রত্যেকটি ছোট ছোট পা-ফেলাও এগিয়ে আছে বতর্মান থেকে 

ভবিষ্যৎজীবনের মুখে । 
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বৃথা হয়নি আমার এতদিনের পথযাত্রী। আমার ছুঃনহ ছুঃখ 

ও অসীম ধৈর্য গিয়ে স্পর্শ করেছে সবারই প্রাণ; এখন আর তারা 

আমাকে “নাই-মামার-চেয়ে-কাণা-মাম]” বলে না, বিদ্রপ করে না, 

দোকানের পাশ দিয়ে যাবার কালে ছুড়ে দেয় না ময়লা জল । আমার 

শ্রমিক জীবন দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে তারা । আমি যে অততযুচ্চ 
“নোবল' পরিবারের লোক হয়েও রঙের বাল্তি বয়ে নিয়ে কাজ করি-_ 

এতে এখন আর তাদের বিল্ময় জাগে না। বরং, সবাই আমাকে কাজ 
দিতে পারলেই খুশি হয়। ভালে শ্রমিক আমি; রাদিশের পরেই আমার 

স্থান,_রাদিশ এখনো গম্বজ রঙ করতে পারে বিনা মাচায়ই, কিন্ত 
শ্রমিকদের উপযুক্ত হাতে চালাবার শক্তি এখন আর তার নেই। তার 
বদলে আমিই এখন কাজের খেজে ফিরি শহরের মধ্যে, মজুরদের কাজে: 

লাগাই, মজুরী দেই আমিই, টাকা ধার করি চড়া স্দে । আমি নিজেই 
কণ্টাক্টর ব'লে এখন ঠিক বুঝি-_পাচ-নাত টাকার কাজের জন্যও 
কেমন ক'রে টালিদার- মজুর খুঁজে ফিরতে হয় পূরো তিনদিন ধ'রে । 
সবাই এখন আমার কাছে ভদ্র, ভদ্রভাষায়ই আমাকে ডাক দেয় তারা, 
এবং যে নব ঘরে কাজ করতে যাই, তারা আমাকে চা এনে দেয়, 

দুপুরে খেতে পারবেো। কিনা, তাও জিজ্ঞেন করে এসে। ছোট ছোট 
শিশুর] ও কুমারী মেয়ের প্রায়ই আসে আমার কাছে, তারা উৎস্থক 

দৃষ্টি মেলে আমাকে দেখে কেমন করুণাভবে । 
একদিন কাজ করছিলাম আমি গভর্ণরের বাগানে ; একটা কুণ্রের 

মাঝখানটা রঙ করতে হবে মার্বেলের মতো ক'রে । গভর্ণর হাটতে: 

হাটতে বাগানে এসে আমার সংগে আলাপ করতে লাগলেন ॥ 

আমি তীকে ন্মরণ করিয়ে দিলাম যে তিনিই একবার আমার নামে শমন 
পাঠিয়েছিলেন। তিনি আমার মুখের দিকে ই] ক'রে তাকিয়ে রইলেন,_- 
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“না, মনে পড়ছে না তো! 

অনেক বয়স হয়েছে এখন। আজ আমিস্থির শান্ত মানুষ; 

উচ্চকণ্ঠে হাসি না এখন আর । আমিও নাকি রাদিশের মতো হয়ে 

গেছি, শ্রমিকদের সংগে নাকি খিটখিটে ব্যবহার করি। 

মেরিয়া ভিক্টরভ্না, আমার একদিনকার স্ত্রী, আছে এখন 
বিদেশে ;+_তার বাবা বাড়ী তৈরী করছেন বিরাট এক রেললাইন 

কোথায় কোন পূরদেশে, জমিদারীও নাকি কিনেছেন সেখানে । ভাক্তার 
ব্লাগোভাও বিদেশে । ছ্যবেতন্িয়া আবার ফিরে এনেছে মান্দা 

শেপ্রাকভের হাতে, কায়দা ক'রে তিনি শতকর। বিশটাঁকা কম দীমেই 

এপ্ষিনীয়ারের কাছ থেকে কিনে রেখেছেন। মোয়েজি একট! টুপি 
পরে আজকাল ঘুরে বেড়ায়, ব্যবসা-সংক্রান্ত নানা ব্যাপারে 

নে শহর থেকে গাড়ি চালিয়ে আনে মাঝে মাঝে, জিবিয়ে নেয় 

নদীর পাঁড়ে। ইতিমধ্যেই নে নাকি অনেকট! মরগেজী জায়গ। 
কিনে ফেলেছে»_ছাবেতনিয়ার বিষয়েও নাকি খোজ-খবর নেয়। তার 

মানে, সেটাও কিনবার মত্লব। বেচারা আইভান বেকার ছিল 
বহুদিন। মদ খেয়ে খেয়ে টলতো শুধু, আমি তাকে কাজে লাগাতে 

'চেষ্টা করেছিলাম, আমার সংগে সংগে ছাদে কিছুদিন রউও করেছিল। 

এ কাজ বরং ভালোই লাগতো তার, তেল চুরি করতে পারতে 

ইচ্ছামতো, আর মদও খেতো! সাধ মিটিয়ে । কিন্তু, কিছুদিন পরে সব 

ছেড়ে দিয়ে সে চ'লে যায় ছ্যুবেতনিয়াতে এবং সেখানে নাঁকি কিষাণদের 

হাতে এনে স্থির করে,_ মোয়েজিকে সাফ খুন ক'রে মাদাম শেপ্রাকভের 

শঘরে ডাকাতি করবে। পরে একথা কিষাণরা নিজেরাই বলেছে 
আমাকে । 

বাবা খুবই বুড়ো হয়ে পড়েছেন, কুঁজো হয়ে গেছেন; নন্ধ্যেবেল! 
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বাড়ীর ধারে তিনি ধীরে ধীরে পায়চারি করেন আজো । আর 

কখনো আমি তাকে দেখতে যাইনি । 

কলেরার প্রকোপের সময় প্রকোফি কয়েকজন দোকানদারকে 

লতা-পাত। ওষুধ খাইয়ে টাকা মেরেছিল কিছুটা । পত্রিকায় পড়েছি 
মে বেতও খেয়েছে ডাক্তারদের জঘন্য ভাষায় গালিগালাজ করার 

জন্যে । তার ছেলে নিকোলক মার! গেছে কলেরায়। কার্পোভন। 

বেঁচে আছে আজো; আগের মতোই সে তার ছেলেকে ভালোবাসে, 

ডরায়ও খুব ! আমাকে দেখলে নে মাথা নাড়তে থাকে করুণ হতাশায়, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : 

“তোমার জীবনটাই মাটা হয়ে গেল ।” 
রবিবার ছুটির দিন, সেদিন ছাড়া সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্তই ব্যস্ত 

থাকি নানা কাজে। ছুটির দিনে আকাশ যদ্দি উজ্জ্বল থাকে” 

আমার ছোট্ট বোনঝিটিকে নিয়ে হাটতে হাটতে চলে আনি বোনের. 

কবরভূমিতে ! (বোন ভেবেছিল তার ছেলে হবে, কিন্তু হয়েছে, 

মেয়ে ।) সেখানে দাড়িয়ে থাকি বা ব'সে পড়ি, অপলক চেখে তাকিয়ে 

থাকি আমার প্রাণের প্রিয় বোনের কবরটির দিকে, খুকীকে দেখিয়ে 
দিই, ওইখানে নীরব শাস্তিতে ঘুমূচ্ছে তার ম1) 

কখনো বা কবরের পাশে দেখি অনীতাকে ; ছুজনেই ছুজনের 
নাম ধ'রে ডাক দিয়ে এগিয়ে আনি কাছে, পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকি 

নীরবে; কখনে। বা! ক্লিওপাত্রা বা তার খুকীর কথা আলোচনা 
করতে থাকি, ভাবি বসে ছুনিয়ায় কত দুঃখ, কত ব্যথা । তারপর,. 

কবর থেকে বাইরে এসে নীরবে হেঁটে চলি আমরা, অনীত। ইচ্ছ। 

ক'রেই খুব ধারে ধীরে চণতে থাকে, আরো! একটুকাল আমার পাশে 
1কবাব্র জন্তেই। ছোট্ট খুকীটি হাসতে হাসতে অনীতার হাত 
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ধরে টানতে থাকে, সোনালি হূর্যালোকে নির্মল চোখছুটি কুঁচকে 

তুলে তাকায় সে কেমন সুন্দর ! দেখতে দেখতে আমরা! থেমে দীড়াই, 
ছ'জনে মিলে খুকীকে জড়িয়ে ধ'রে আদর করি। 

শহরের প্রান্তে এসে পৌছলেই অনীতা ব্লাগোভো৷ সহসা সন্ন্ত 

হয়ে পড়ে, লাল হয়ে ওঠে তাঁর মুখখানি, আমাকে ভদ্র ভঙ্গীতে নমস্কার 

জানিয়ে হেটে চলে একেলা । স্থির নংযত, মর্ধাদাময় তার সেরপ! 

**০*০, পথে কেউ তাকে দেখে ভাবতেও পারেন। যে এইমাত্রই সে 

আমার পাশাপাশি হেঁটে বেড়াচ্ছিল, এমনকি খুকীকে বুকে নিয়ে 
চুমোও খাচ্ছিল বারবার। 

-সমাপ্ত_ 


